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PROLOGO

Si es usted un lector de ciencia-ficción veterano y resabiado, no lea este prólogo: cuanto en él se diga lo sabe probablemente ya. Si, por el contrario, éste es su primer contacto con el género, deje el prólogo para el final y vaya directamente a los relatos: es mejor sumergirse a cuerpo limpio en esta peculiar parcela de la literatura —descubrir por cuenta propia, sorprenderse, apasionarse— que llegar a ella con ideas previas más o menos intelectualizadas.

Porque en el mundo —ya lo sabe usted— hay dos clases de personas: los «fans» de la ciencia-ficción y los honestos ciudadanos que ignoran por completo tal modalidad literaria. Los primeros se creen miembros de una especie de cofradía internacional de iniciados, mientras los segundos, en nombre de una determinada idea de la «cultura», arrojan despectivamente la SF (para utilizar las cómodas siglas anglosajonas) al cajón de las cosas «poco serias», donde moran aún la mayor parte de las novelas policiacas, buen número de «thrillers» del cine negro americano, casi todas las historietas o «comics» que en el mundo han sido, y otro respetable montón de formas de expresión populares, características de nuestro siglo, nacidas casi con él y, por tanto, ausentes de diccionarios y gruesos tratados de historia.

No crea que esto es una exageración: acuda a cualquier enciclopedia, y no encontrará en ella la menor referencia a ningún autor de ciencia-ficción. Entendámonos: a ningún autor específico del género. Encontrará a Verne y a Wells, claro está, e incluso es posible que en el artículo dedicado a Aldous Huxley o en la referencia sobre George Orwell le digan que Un mundo feliz y 1984 son novelas de anticipación. Pero nada más: ni Wyndham, ni Scheckley, ni Pohl, aparecen por ahora reseñados en las páginas de la cultura oficializada. Si acaso, con un poco de suerte, en un diccionario de la literatura en lengua inglesa hallará una discreta referencia a Ray Bradbury, «el único autor de ciencia-ficción —como dice Kingsley Amis— conocido por los que no saben nada de ciencia-ficción».

Por otro lado, los «fans» del género forman clubs, editan revistas a ciclostil («fanzines»), se reúnen en congresos nacionales y a veces internacionales, consumen anualmente toneladas de aventuras fantacientíficas mejor o peor impresas sobre papeles de variable calidad, y parecen creer, con fe casi religiosa, que la ciencia-ficción es la única forma literaria digna de ser reverenciada de modo incondicional por una élite de la que ellos forman parte.

¿No existe, pues, el término medio, que es donde los moderados dicen que está la virtud? Hasta hace pocos años, en efecto, no existía. En estos últimos tiempos, sin embargo, algunos estudiosos e intelectuales han acercado su culta lupa tardía al género, determinando que (como el «comic» y otras formas expresivas de nuestra época) merecía ser estudiado con algún detenimiento.

Y han tratado de otorgarle cartas de nobleza, buscando justificaciones «culturales» y encontrando precedentes ilustres. Y han hablado de Luciano de Samosata y su Historia Verdadera, del Somnium de Kepler, de la Utopía de Tomás Moro, de Swift, Voltaire, Cyrano de Bergerac y, naturalmente, Edgar Allan Poe.

Pero no: las erudiciones prehistóricas acerca de la ciencía-ficción son —además de un tanto abusivas— tan perfectamente innecesarias como las referencias a escritores «ilustres» que la han cultivado de modo ocasional. Porque sus cartas de nobleza las ha adquirido ya la ciencia-ficción por sí misma, pese a haber nacido algunos siglos más tarde que la tragedia griega o la poesía de los juglares.

En efecto, parece que lo más razonable es situar la prehistoria inmediata de la SF en Verne y Wells. En cuanto al nacimiento propiamente dicho de este género literario, en la forma en que más o menos seguimos entendiéndolo hoy, podemos considerar que tiene lugar en 1911, cuando aparece en la revista norteamericana Modern Electrics el primer capítulo de Ralph 124C 41 +: novela del año 2660. Su autor, Hugo Gernsback, lanzó el término «science fiction» y —en 1926— la primera revista íntegramente dedica da al género: Amazing Stories.

En 1930 apareció Astounding, y las revistas fueron proliferando en el ámbito de la lengua inglesa: cinco en 1938, trece en 1939, veintidós en 1941. Al mismo tiempo iban extendiéndose los «pulps» (novelas baratas de SF impresas sobre papel de ínfima calidad), y revistas y libros iban siendo traducidos a otros idiomas, hasta alcanzar núcleos de lectores más o menos extensos —pero casi siempre fieles— en la mayor parte de los países, entre ellos, por supuesto, España.

Alrededor de los años cincuenta, algunas editoriales de prestigio comenzaron a publicar ciencia-ficción en ediciones encuadernadas: el género comenzaba a ser tomado en serio, se le empezaba a considerar como literatura, lo cual hacía posible no sólo que mejorase la calidad del papel, sino también la intrínseca calidad del producto.

En alguna medida se iniciaba la desaparición de la absurda barrera establecida entre la ciencia-ficción y la «otra» literatura, barrera que sólo una miopía culturalista había edificado, como muy bien señalaba Anthony Boucher, editor de The Magazine of Fantasy and Science Fiction: « Uno de los mayores errores no políticos de nuestra época es esa línea trazada entre la literatura seria y la literatura para pasar el rato.»

Los escritores anglosajones siguieron dominando el mercado y lo dominan todavía hoy. Las grandes figuras del género, los «patriarcas», siguen siendo norteamericanos e ingleses: Asimov, Bradbury, Clarke, Pohl, Van Vogt, Simak, Wyndham, Scheckley…
También son anglosajones Sellings, M’Intosh o Loomis (de cada uno de los cuales se incluye un relato en esta antología), y lo son asimismo los más jóvenes y renovadores autores del género (Cordwainer Smith, Aldiss, Zelazny, Harlan Ellison...), que aportan un nuevo concepto de la ciencia-ficción —«The New Thing»—, según el cual ya no se trata de presentar a unos hombres de psicología muy similar a la de nuestros contemporáneos desenvolviéndose en un futuro diferente, sino de plantearse qué problemas específicos tendrán unos seres humanos transformados psíquicamente por un entorno distinto al que conocemos.

Pero la proliferación de libros, revistas y antologías de ciencia-ficción por el mundo entero ha permitido ya que aparezcan autores interesantes en países muy diversos: Francia, la Unión Soviética y otros países socialistas, Italia...

Dentro del ámbito de la lengua castellana, se han revelado autores estimables en Argentina y Cuba, y también en España. Aunque, según observa sagazmente José Luis Martínez Montalbán, al escritor español de ciencia-ficción le sobran ribetes poéticos y le falta espíritu científico, pueden ya citarse algunos nombres de especialistas «veteranos», como Domingo Santos o Antonio Ribera, y de cultivadores ocasionales, como Alfonso Alvarez Villar, Tomás Salvador, Jorge Campos o Antonio Mingote (los dos últimos incluidos en esta antología). Junto a ellos existe un grupo de escritores más jóvenes que muestran mayor insistencia en sus incursiones dentro del género —Juan José Plans, Raúl Torres, José Luis Garci…—, constituyendo el jovencísimo Carlos Buiza un caso aparte, debido a los éxitos internacionales de sus guiones televisivos.

Tras esta modestísima incursión histórico-geográfica sin máquina del tiempo, parece llegado el momento de ir al meollo del asunto: ¿Qué es la ciencia-ficción y por qué se llama así? ¿En qué se diferencia de otros géneros, como por ejemplo la literatura fantástica?

Por supuesto, no intentaremos entrar en bizantinas distinciones ni en definiciones tajantes. Pese a que hay quien opina lo contrario, parece que, en líneas generales, puede considerarse la denominación habitual —ciencia-ficción— como bastante acertada. La unión en apariencia atrabiliaria de estas dos palabras expresa bien que no se trata de ciencia estricta, pero tampoco de magia.

En la ciencia-ficción, en principio, las cosas deben tener una explicación racional o científica, no necesariamente justificable de un modo riguroso, pero sí al menos concebible. Esto la diferencia de la literatura fantástica, cuya mayor virtud es precisamente el triunfo de lo irracional.

Itero sería un error ponerle al género límites estrictos: ni siquiera es imprescindible que en la ciencia-ficción haya viajes espaciales, ni monstruos llegados de otro planeta. De acuerdo con Frederik Pohl —uno de los maestros de La SF—, diremos que esas cosas pueden estar en el relato, pero el relato es algo más que esas cosas. El mismo Pohl determina, tras reflexionar sobre el asunto, que la ciencia- ficción nace de «un talento para mirar las cosas con ojos nuevos y exponer los resultados en forma de entretenido relato».

En fin: que ciencia-ficción son muchas cosas. Tal vez, apurando un poco, el rasgo común que podemos hallar entre los mejores autores del género es una preocupación por el futuro del hombre, un propósito admonitorio o didáctico (metafísico en unos, sociológico en otros), una anticipación de lo que el porvenir más o menos inmediato puede reservamos.

Por eso la SF nos concierne a todos, pues elabora a partir de los datos de hoy —y de modo casi siempre divertido, ameno o apasionante, inteligente y popular— la hipótesis de un mañana acaso no tan improbable como algunos querrían creer.
IVAN TUBAU
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Ray Bradbury nació en 1920, vive en Los Ángeles rodeado de sus hijos y suele utilizar preferentemente para sus desplazamientos la bicicleta. Es sin duda el autor de ciencia-ficción más conocido y apreciado en los círculos literarios tradicionales. Sus numerosos relatos breves han sido reunidos y publicados con gran frecuencia en libros hasta cierto punto unitarios, y puede decirse que su producción ha desbordado, en cuanto a difusión, los límites habituales del género. Entre sus títulos citaremos sólo «Fahrenheit 451. —llevada al cine por Truffaut, con Julie Christie de protagonista—, «El hombre ilustrado» —también llevada al cine e interpretada por Rod Steiger—, «Crónicas marcianas», «El vino del estío», «Las doradas manzanas del sol»... Bradbury ha estrenado también una obra teatral: «The Meadow» («La pradera»), y trabajó en el guión de «Moby Dick., la película de John Huston basada en la novela de Herman Melville. En España, Narciso Ibáñez Serrador ha adaptado y realizado para TVE algunos de sus cuentos.

En función seguramente de que es apreciado por los que no están en el ajo, algunos «fans» de la ciencia-ficción manifiestan cierto suficiente desprecio por Bradbury.  Incluso el ponderado Amis, tratando de explicarse el éxito del escritor californiano entre los no adictos al género, conjeture: «Tal vez se explique por la tendencia que tiene Bradbury a caer en esa especie de subsentimentalismo poético que llega directamente al viejo corazón calloso de los lectores del periódico dominical».

El estricto Asimov, por su parte, afirma que Bradbury no es un autor de ciencia-ficción, sino un autor de «social-ficción». ¿Pero quién puede hoy honestamente establecer límites precisos entre una cosa y otra? Bradbury es en cualquier caso un excelente escritor, capaz como pocos de crear un ambiente mágico y realista a la vez  con medios nobles y sencillos.
L

os fuegos artificiales de esa noche no recordaban cosas terribles, como en otros tiempos, sino escenas agradables. Los cohetes que disparaban al aire caliente de México parecía que chocaban contra las estrellas y se convertían en surtidores de colores. Resultaba todo apetecible y grato. Aparecía el aire con una mescolanza de muertos y vivos, de polvo y de lluvia y olor de incienso. Los bugles de bronce lanzaban al aire compases de La Paloma. Las puertas de la iglesia estaban ahora completamente abiertas, y se podría decir que hubiese caído desde el cielo de octubre una enorme constelación amarilla y ardiese ahora sobre los muros de piedra. Miles y miles de velas esparcían humos y colores. Nuevos fuegos de artificio, perfectamente construidos, corrían como cometas de cola recta por la plaza limpia y empedrada; chocaban contra las paredes de ladrillo y se elevaban después hacia los campanarios de las torres, donde sólo se veían los desnudos pies de unos niños que no paraban un momento, volteando una y otra vez las pesadas campanas, con su sonido de música de estruendos. Un toro chamuscado saltaba por la plaza y perseguía a los hombres, que reían a carcajadas, y a los niños, que corrían chillando.

—Este mil novecientos treinta y ocho es un buen año —dijo con cierta sonrisa William Travis, de pie al lado de su mujer, junto a la ruidosa multitud.

El toro se abalanzó contra ellos. Marido y mujer se espantaron y echaron a correr bajo una lluvia de fuego, alejándose del bullicio y el vocerío. El toro —un artefacto de bambú y pólvora— pasó rápidamente llevado en hombros por un mexicano divertido.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

—En mi vida me he divertido tanto.

—Es magnífico —comentó William.

—Continuará, ¿no es así?

—Toda la noche.

—No; me refiero a nuestro viaje.

William hizo un extraño gesto y se llevó la mano al bolsillo del chaleco.
—Tenemos cheques de viaje que no gastaremos nunca. Así es que olvídate. Jamás nos encontrarán.

—¿Jamás?
—Jamás.

En esos momentos alguien lanzaba al aire unos enormes petardos desde el campanario de la torre. Los petardos caían envueltos en humo y la multitud se apartaba, y la pólvora ardía espléndidamente entre los pies de los bailarines y sus ágiles cuerpos. Un deleitoso olor a tortas fritas llenaba el aire, y, desde las terrazas de los cafés, unos hombres observaban la escena con jarras de cerveza en las manos.

El fuego ya no salía de las cañas de bambú. El hombre se sacó la armazón de los hombros. El toro estaba muerto. Unos niños se acercaron a tocar la maravillosa cabeza de papel, los cuernos verdaderos.

—Vamos a ver el toro —dijo William.

Al pasar delante del café, Susan vio al hombre. Era un hombre blanco, con un traje del color de la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro tostado por el sol. Tenía los ojos azules, el pelo rubio y un gesto cansado.

La mujer de William no se hubiese fijado si no hubiera visto aquel montón de botellas sobre la mesa: una de crema de menta, otra de vermout, un frasco de coñac, y otras siete botellas de diversos colores. Y, al alcance de la mano, se alineaban diez pequeños vasos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar los ojos de la plaza, el hombre bebía de cuando en cuando, arrugando los ojos y apretando los labios delgados. En la otra mano humeaba un grueso cigarro, y sobre una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de habanos y algunos frascos de agua de colonia.

—Bill… —dijo tímidamente Susan.

—Tranquilízate —contestó William—. Es otro individuo.

—Ya lo he visto esta mañana.

—Mira hacia adelante. Sigue caminando. Haz como si te fijaras en la cabeza del toro. Así. Hazme alguna pregunta.

—¿Será algún investigador?

—No nos han podido seguir.

—¡Tal vez!

—¡Qué magnífico toro! —dijo William al dueño.

—¿Es verdad que han podido seguirnos a través de doscientos años?

—¡Cuidado, cuidado! —advirtió William.

Susan estuvo a punto de caerse. William la cogió por el brazo y la llevó por medio de la multitud.

—No te desmayes —sonrió William, tratando de tranquilizarla—. Pronto te sentirás bien. Entremos en ese café. Beberemos en la presencia de ese hombre. Si es quien creemos, no sospechará de nosotros.

—Imposible, imposible.

—Hay que hacerlo. Anda —y añadió en voz alta, mientras entraban en el café—; le dije yo a David: ¡Eso es ridículo!

«Nos encontraremos aquí —pensó Susan—. ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? ¿Qué tenemos? Comienza por el principio», se dijo para sus adentros. Sintió bajo los pies el piso de adobe.

«Mi nombre es Ann Kristen; el de mi marido, Roger Kristen. Vivíamos en el año 2155, en un mundo corrompido, igual que un enorme barco que se aleja de la cordura y de la civilización haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche, con más de un billón de personas a bordo, camino de la muerte, al otro lado de la orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y la destrucción.»

Abrieron la puerta del café y entraron. El hombre los miraba atentamente.

Sonó el teléfono.

Susan se sobresaltó.

Le vino a la memoria el número de un teléfono que habla sonado en el futuro, una mañana de primavera de 2155.

—¿Te das cuenta, Ann? Es lo que dice René; me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad Anónima. Viajes a Roma para el año veintiuno antes de Cristo; viajes a la batalla de Waterloo, ¡a cualquier lugar y época!

—Estás bromeando, René.

—De ningún modo. Clinton Smith salió esta mañana para Filadelfia mil setecientos setenta y seis. Viajes a través del Tiempo, Sociedad Anónima, lo soluciona todo. Es muy caro, pero... ¡y ver el incendio de Roma, a Kublai Khan y a Moisés y el Mar Rojo! De seguro que hay un aviso ya en tu correo neumático.

Abrió Ann el cilindro y allí se hallaba el aviso, impreso en una hoja de metal.
¡LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
¡ROMA Y LOS BORGIAS!

¡Viajes a través del Tiempo, S. A., le pone a usted el traje de la época y le hace asistir al día del asesinato de César o Lincoln. Enseñamos cualquier clase de idioma, para que pueda visitar usted sin molestias cualquier civilización o año. Enseñamos latín, griego, norteamericano vulgar. ¡Elija no sólo el sitio, sino también el tiempo de sus vacaciones!

Sonaba fuertemente la voz de René en el teléfono:

—Salimos mañana para mil cuatrocientos noventa y dos. Están preparando todas las cosas para que Tom pueda hacer el viaje en una de las carabelas de Colón. ¿No es prodigioso?

—Efectivamente —comentó Ann—. ¿Y qué dice el gobierno de esta compañía de máquinas del tiempo?

—Sí, la policía está sobre el asunto. Teme que la gente no cumpla los contratos, huya y se esconda en el pasado. Todo individuo tiene que dejar una garantía: su casa y sus bienes. Conviene recordar que estamos en tiempo de guerra.

—¡Oh, la guerra, la guerra! —comentó Ann.

De pie, al lado del teléfono, Ann pensó: «Se nos presenta la oportunidad que hemos esperado tanto tiempo mi marido y yo. No nos convence este mundo de 2155. Roger está cansado de su trabajo en la fábrica de bombas; yo, de mi puesto en el laboratorio de cultivos de virus. Tal vez consigamos llegar a través de los siglos hasta un país salvaje, donde no puedan encontrarnos ni traernos de nuevo hasta aquí para quemarnos los libros, torturarnos el cerebro y enloquecernos con radios.»

Se encontraban en México en 1938.

Las paredes del café estaban manchadas; Susan se había fijado en ello.

Los funcionarios del Estado del Futuro podían descansar en el pasado. Roger y Ann habían retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habían disfrutado de los teatros y de la estatua de la Libertad, que se alzaba todavía, con su color verde, en el puerto. Al tercer día se habían cambiado las ropas y habían huido.

—Debe ser ése —dijo Susan, mirando fijamente al hombre—. Su aspecto, los cigarros, los licores... ¿Te acuerdas de nuestra primera noche en el pasado?

Un mes antes, en otro sitio, habían bebido licores raros, habían saboreado comidas insólitas, perfumes, cigarrillos, cuanto escaseaba en un futuro donde sólo importaba la guerra. Habían perdido la cabeza. Habían visitado tiendas, bares, cigarrerías, y habían ido, cargados de paquetes, a encerrarse en el cuarto, a coger una alucinante enfermedad.

Ese desconocido estaba haciendo ahora lo mismo. Tan sólo un hombre del futuro podía obrar así; un hombre que hubiese estado obsesionado toda su vida con cigarrillos y licores.

Susan y William ocuparon una mesa y pidieron algo de beber.

El desconocido les examinaba las ropas, el color del pelo... La manera de moverse y de sentarse.

—Siéntate con absoluta naturalidad —dijo William en voz baja—, como si hubieras usado estas ropas toda la vida.

—No debimos escaparnos.

—¡Dios mío! —exclamó William—. El hombre se acerca a nosotros. Deja que hable yo.

El desconocido se detuvo ante ellos. Se oyó el entrechocar de las botas. Susan palideció. ¡Ese ruido militar!... semejante al de los estrepitosos nudillos que golpean la puerta a la medianoche.

—Usted no se recoge los pantalones al sentarse, señor Roger Kristen —observó el desconocido.

William se quedó sin palabras. Se miró las manos, que tenía apoyadas sobre sus rodillas. Susan se mostraba inquieta.

—Me parece que me confunde usted, amigo —dijo secamente William—. No me llamo Krisler.

—He dicho Kristen —insistió el desconocido.

—Mi nombre es William Travis —repuso William—, y no veo el motivo por el que se interese usted por mis pantalones.

—Me explicaré —contestó el desconocido—. Pensé que le conocía porque no se recogió los pantalones al sentarse. Todo el mundo lo hace; de lo contrario, se deforman. Estoy solo y necesito compañía, señor... Travis. Me llamo Simms.

—Apreciamos en lo que vale su soledad, señor Simms, pero estamos cansados. Salimos mañana para Acapulco.

—Un lugar magnífico. Precisamente mañana he de buscar allí a unos amigos. No deben de andar muy lejos. De seguro que los encontraré. ¡Oh!, ¿se encuentra mal la señora?

—Buenas noches, señor Simms.

William y Susan se dirigieron a la puerta. William apretaba fuertemente el brazo de su mujer.

El señor Simms siguió hablándoles, pero ellos no le miraron.

—Se me olvidaba —gritó el hombre. Guardó silencio y dijo luego—: dos mil ciento cincuenta y cinco.

Cerró Susan los ojos y sintió que le flaqueaban las piernas. Siguieron caminando a ciegas hacia la plaza iluminada.

Al llegar al cuarto del hotel, cerraron rápidamente la puerta con llave. Susan rompió a llorar, y se quedaron así, de pie en la oscuridad, mientras la habitación daba vueltas a su alrededor. Se oía a lo lejos el estallido de los petardos y el vocerío de la plaza.

—¡Qué desfachatez! —dijo al fin William—. Debí haberle matado, sentado allí, mirándonos de arriba a abajo como si fuéramos animales, sin dejar de beber, sin dejar de fumar sus asquerosos cigarrillos. Hasta se atrevió a darnos su nombre verdadero. ¡Y ese asunto de mis pantalones! ¡Dios mío! Debí habérmelos recogido cuando me senté. En esta época resulta un gesto de autómata. No lo hice, y eso me distinguió de los demás. «Ese individuo no usó nunca pantalones —pensó tal vez Simms—; un hombre acostumbrado a los trajes rígidos, como de cartón.» Me he traicionado, sí, me he traicionado.

—Tal vez fue mi manera de caminar, o estos tacones, o nuestros cabellos recién cortados. ¡Quién sabe! Todo en nosotros es incómodo y extraño.

William encendió la luz.

—Nos observa. No está seguro del todo; duda. No podemos escapar ahora. Daríamos pie a sus sospechas. Iremos a Acapulco como teníamos pensado.

—A lo mejor tiene un plan preconcebido y está jugando con nosotros.

—Es posible. Tiempo no le falta. Puede entretenerse aquí, si quiere, y llevarnos al futuro en breves instantes. Puede reírse de nosotros; puede engañarnos durante días enteros.

Se sentó Susan en la cama, mientras se secaba las lágrimas que le cubrían el rostro. Su cuerpo olía a incienso y a pólvora.

—No querrán llamar la atención, ¿verdad?

—No se atreverán; esperarán a que nos encontremos solos. Hasta entonces no podrán meternos en la Máquina del Tiempo.

—Hay entonces una solución —dijo Susan—. No estemos nunca solos. Mezclémonos con la gente. Podemos hacer miles de amigos, visitar los mercados, dormir en las municipalidades de todos los pueblos, pagar a la policía para que nos proteja hasta que descubramos un modo de matar a Simms. Nos disfrazamos con ropa nueva, como mejicanos, por ejemplo.

Se oyeron cerca unos pasos.

Apagaron la luz y se desnudaron en silencio. Se alejaron los pasos, y una puerta se cerró.

Se detuvo Susan junto a la ventana y dirigió la mirada a la plaza.

—¿De modo que ese edificio es una iglesia?

—Así es.

—Más de una vez me he preguntado cómo sería una iglesia. ¿Podemos visitarla mañana?

—Naturalmente. Ven a acostarte.

Las sombras del cuarto los envolvieron. Hora y media más tarde sonó el teléfono. Susan cogió el receptor.

—¿Quién?
—Las liebres pueden esconderse en el bosque —dijo una voz—, pero el zorro terminará descubriéndolas.

Susan colgó el receptor y se acostó de espaldas, rígida y helada. Afuera, en el 1938, un hombre con una guitarra tocó tres canciones, una después de otra.

Hacia la medianoche, Susan estiró la mano hasta casi tocar el año 2155. Sintió que sus dedos le resbalaban por la fría superficie del tiempo, como por un paño ondulado, y oyó el ininterrumpido taconeo de las botas y un millón de bandas que tocaban un millón de marchas militares, y vio los millares y millares de virus en sus tubos de vidrio, y la mano que se adelantaba hacia ellos en esa enorme fábrica del futuro. Los tubos de gérmenes de lepra, peste bubónica, tifus, tuberculosis..., y luego la explosión. Vio que la mano le ardía hasta convertirse en una pasa arrugada, y sintió una sacudida tan grande que el mundo se alzó y cayó; los edificios se derrumbaron, y la gente sangró y quedó tendida en el suelo, en silencio. Máquinas, volcanes, vientos y aludes callaron, y Susan se despertó, sollozando, en la cama, en México, muchos años antes.

William y Susan se despertaron muy de mañana con el estruendo de unos ruidosos automóviles. Susan observó desde el balcón de hierro a ocho personas que salían charlando de camiones adornados con rojos letreros. Unos cuantos mexicanos rodeaban a los camiones.

—¿Qué pasa? —preguntó Susan a un niño.

El niño gritó algo desde la calle.

Susan se volvió hacia su marido.

—Una compañía norteamericana de películas que viene a filmar aquí.

William se estaba duchando.

—Muy interesante —dijo—. Iremos a verlos. Creo que será mejor que no nos vayamos hoy. Trataremos de despistar a Simms. Fijémonos en la filmación. Dicen que la técnica del cine primitivo era verdaderamente sorprendente.

Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, Susan había olvidado que en alguna parte, en ese mismo hotel, les esperaba un hombre, un hombre que fumaba mil cigarrillos.

Observó a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y deseó gritarles: «¡Ayúdenme, sálvenme, ocúltenme! Tíñanme el pelo, píntenme los ojos, vístanme con ropas raras. Necesito que me ayuden. Soy del año dos mil ciento cincuenta y cinco!»

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes a través del Tiempo, S. A., no eran tontos. Antes de iniciar el viaje le ponían a uno en el cerebro una barrera psicológica. No se podía decir dónde o cuándo se había nacido, ni hablar del futuro con los hombres del pasado. El futuro y el pasado debían protegerse el uno al otro. Sólo con esa barrera se podía viajar, sin vigilancia, a través de las edades. Los que viajaban por el ayer no transformaban de esa manera el futuro. Aunque Susan sintiese unos terribles deseos de hablar, no podía decir quién era ella, ni cuál era su vida.

—¡Desayunamos? —dijo William.

El desayuno se servía en el gran comedor. Jamón con huevos para todos. La sala estaba llena de turistas. Los de la compañía cinematográfica —seis hombres y dos mujeres— entraron moviendo sillas y riendo a carcajadas. Susan se sentó cerca de ellos, gozando de la cordialidad y protección que brotaba del grupo, sin preocuparse lo más mínimo del señor Simms, que bajaba por las escaleras fumando su cigarrillo con la intensidad de siempre. Simms la saludó con un movimiento de cabeza, y Susan le devolvió el saludo, sonriente, pues frente a un grupo de gente de cine, ante veinte turistas, el hombre era casi inofensivo.

—Tal vez podamos conquistar a dos de esos actores —insinuó William—. Decirles que se trata de una broma: que se pongan nuestros trajes y escapen en nuestro coche en un momento en que Simms no pueda verles las caras. Si logran engañarlo unas horas, tal vez podamos llegar a la ciudad de México. Y tardará en encontrarnos.

—¡Oiga!
Un hombre gordo, oliendo a alcohol, se inclinó hacia ellos.

—¡Turistas norteamericanos! —gritó-—. Estoy cansado de la gente de aquí. ¡Los besaría! —les estrechó las manos—. Vamos, coman con nosotros. La desgracia necesita compañía. Yo soy el señor Desgracia; ésta, la señorita Tristeza, y éstos son el señor y la señora Odiamos-México. Todos lo odiamos. Hemos venido a filmar las primeras escenas de una condenada película. El resto del reparto llegará mañana. Mi nombre es Joe Melton. Soy el director. ¡Qué país éste!: funerales en las calles, gentes que se mueren... Vamos, vengan aquí. Júntense con nosotros. Levántennos el ánimo.

Susan y William se reían.

—¿No soy cómico? —preguntó el señor Melton mirando a sus acompañantes.

Susan se sentó junto a ellos.

—¡Estupendo!
El señor Simms los miraba con furia.

Susan le hizo una burla.

El señor Simms se abrió paso por entre las mesas y sillas.

—Señor Travis, señora Travis —les dijo—, creí que desayunarían conmigo.

—Lo siento —contestó William.

—Siéntese, hombre —intervino el señor Melton—. Los amigos de mis amigos son también mis amigos.

El señor Simms se sentó. Las gentes de la compañía cinematográfica hablaban a gritos. El señor Simms preguntó en voz baja:

—¿Durmieron bien?

—¿Y usted?

—No estoy acostumbrado a los colchones de resortes. Mas, no importa. Me pasé casi toda la noche probando cigarrillos y comidas. Por mi imaginación pasaba mientras todo un arco iris de sensaciones.

—No sabemos de qué está usted hablando —aclaró Susan.

El señor Simms se rió y dijo:

—Sigue la comedia. Todo es inútil. Ya les veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

—Oigan —interrumpió el señor Melton, rojo de cólera—, ¿está molestándoles ese individuo?

—No, no.

—Avísenme en el momento que moleste y le sacaremos a empujones.

Melton se volvió pará gritar algo a sus compañeros. 
El señor Simms continuó en tono serio:

—Les seguí durante un mes por pueblos y ciudades, y luego, ayer, todo el día. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no les castiguen, siempre que usted, señor Kristen, vuelva a su trabajo en la fábrica de bombas de hidrógeno.

—Oigan a ése hablando de ciencia durante el desayuno —observó el señor Melton, que había escuchado el final de la frase.

Simms continuó sin inmutarse:

—Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan, vendrán otros.

—No sabemos de qué habla.

—¡Basta! —dijo Simms irritado—. Usen su inteligencia. Saben muy bien que no podemos permitir que se escapen. Otras gentes de dos mil ciento cincuenta y cinco quisieran hacer lo mismo. Necesitamos gente.

—Para destruirla en la guerra —contestó William.

—¡Bill!
—No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

—¡Magnífico! —dijo Simms—. Verdaderamente son ustedes unos románticos redomados. Huyen de la responsabilidad.

—Huimos del horror.

—Tonterías. Sólo uña guerra.

—¿De qué hablan? —preguntó el señor Melton.

Susan quiso decírselo. Pero sólo podía hablar de generalidades. La barrera psicológica admitía sólo eso. Generalidades, como las que discutían Simms y William.

—Sólo la guerra —dijo William—. ¡La mitad de la población mundial destruida por bombas de lepra!

—Los habitantes del futuro —señaló Simms— están resentidos. Ustedes dos descansando en una especie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los abismos infernales. La muerte quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo. Es bueno oír que no se está solo en la tumba Soy el portavoz de ese sentir colectivo.

—¡Miren al portavoz del sentir colectivo! —dijo el señor Melton a sus acompañantes.

—Cuanto más me hagan esperar, peor para ustedes. Le necesitamos en la fábrica de bombas, señor Kristen. Vuelvan. No habrá torturas. Más tarde, le obligaremos a trabajar y, cuando las bombas estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y complicados aparatos.

—Haré una cosa, si le parece —dijo William—. Volveré con usted si mi mujer se queda aquí, lejos de la guerra.

El señor Simms pensó unos instantes.

—De acuerdo. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga preparado el coche. Iremos al lugar donde no haya gente. La Máquina del Tiempo nos estará esperando.

Susan abrazó fuertemente a su marido.

—¡Bill!
—No discutamos —William la miró—. Está decidido.

Y, dirigiéndose a Simms, añadió:

—Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¿Por qué no lo hizo?

—Digamos que estaba divirtiéndome. ¿Qué les parece? —replicó perezosamente el señor Simms, chupando otro cigarro—. No me gusta nada dejar este clima maravilloso, estas vacaciones, este sol. Siento dejar los vinos y el tabaco. ¡Oh, lo siento de veras!... En la plaza dentro de diez minutos, ¿no? Protegeremos a su mujer. Podrá quedarse aquí el tiempo que quiera. Pueden despedirse.

El señor Simms se levantó y salió del comedor.

—¡Ahí va el señor de los grandes discursos! —gritó el señor Melton.

Se volvió el señor Melton y vio a Susan.

—¡Eh! —exclamó—, alguien está llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¿no es cierto?

Poco después de las nueve, Susan miraba la plaza desde el balcón del hotel. El señor Simms estaba allá abajo, sentado en un banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordió la punta de un cigarro y lo encendió calmosamente.

Susan oyó el ruido de un motor y, lejos, de un garaje situado en lo más alto de la calle, salió el coche de William y bajó por la cuesta empedrada.

El coche se acercó con velocidad: cuarenta, cincuenta, sesenta kilómetros por hora. Las gallinas saltaban en la calle.

El señor Simms sacó su sombrero de paja, se enjugó la frente, se puso otra vez el sombrero, y vio el auto.

Se acercaba a ochenta kilómetros por hora, directamente hacia la plaza.

—¡William! —gritó Susan.

El coche chocó contra el borde de la acera, dio un salto y corrió sobre las losas hacia el banco del señor Simms. El hombre soltó su cigarro, dio un grito y alzó las manos. El coche le golpeó. El cuerpo del señor Simms saltó en el aire y rodó por la acera.

En el otro extremo de la plaza se detuvo el coche con una rueda rota. La gente corría.

Susan entró en el cuarto y cerró la ventana.

Al mediodía, pálidos, cogidos del brazo, William y Susan salieron del palacio municipal.

—Adiós, señor —dijo el alcalde—. Adiós, señora.

La pareja se detuvo en la plaza, donde la multitud señalaba las manchas de sangre.

—¿Te citarán de nuevo? —preguntó Susan.

—No creo. Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdí el dominio del coche. Llegué a llorar en presencia de ellos. Era necesario que me desahogara de cualquier modo. Tenía ganas de llorar. Odié tener que matarle. En mi vida hice nada semejante.

—No te someterán a juicio, ¿verdad?

—Hablaron de eso, pero no. Hablé con más desenvoltura que ellos. Me creyeron. Fue un accidente. Asunto concluido.

—¿A dónde iremos? ¿A la ciudad de México? ¿A Uruapán?

—El coche está en el taller de reparaciones. Estará listo a las cuatro de la tarde. Luego escaparemos.

—¿Nos seguirán? ¿Actuaría Simms por sí solo?

—No puedo decirte. Creo que hemos ganado algo de tiempo.

Los de la compañía cinematográfica estaban saliendo del hotel. El señor Melton se acercó a ellos corriendo.

—Me he enterado de lo que pasó. Mala suerte. ¿Está todo arreglado? ¿No quieren distraerse un poco? Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ¿Quieren mirar? Les vendrá bien.

Susan y William siguieron al señor Melton.

La cámara filmadora fue instalada en medio de la calle. Susan miró el camino que descendía, allá lejos, y la carretera que llevaba a Acapulco y al mar, bordeado por pirámides y ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros amarillos, azules y rojos y esplendentes buganvilles, y pensó: «Andaremos por los caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes, en los mercados, en los vestíbulos; pagaremos a la policía para que nos vigile; instalaremos cerraduras dobles; estaremos siempre rodeados de gente, nunca solos, jamás con el temor de que la primera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No; nunca sabrán que los hemos engañado. Y siempre, allá adelante, en el futuro, estarán esperándonos para quemarnos con sus bombas, contagiarnos con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que giremos sobre nosotros mismos, que saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca nos detendremos, y nunca volveremos a dormir

Se había agolpado una muchedumbre para seguir la filmación. Susan observaba a la gente.

—¿Ningún sospechoso?

—No. ¿Qué hora es?

—Las tres. El coche estará ya arreglado.

Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. El grupo volvió al hotel conversando animadamente. William se detuvo en el garaje.

—El coche estará arreglado a las seis —comentó al salir del taller.

—¿Fijo, a las seis?

—Ni un minuto más.

William y Susan buscaban en el vestíbulo del hotel a alguien que estuviera solo, alguien que se pareciese al señor Simms, alguien con el pelo recién cortado y envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestíbulo estaba vacío. El señor Melton comenzó a subir por la escalera y dijo:

—Ha sido un día terrible. ¿Quieren algún refresco?: ¿cerveza?, ¿martini?

—Sí, un vaso.

El grupo entró en la habitación del señor Melton. Se repartieron unas copas.

—Fíjate en la hora —observó William.

«¡La hora, la hora!», pensó Susan. Si dispusiera de algunas horas libres... Sólo quería sentarse en la plaza durante todo un día de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el sol en los brazos y la cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil, sonriéndole al calor. Sólo quería dormir al sol de México, dormir profundamente, fácil, felizmente, durante muchos, muchos días.

El señor Melton abrió una botella de champán. Alzando su copa hacia Susan, brindó:

—A una dama muy hermosa, a una dama que podría figurar en un film.

Susan se rió.

—De verdad —insistió Melton—, es usted encantadora. Podría convertirla en una estrella de cine.

—¿Y llevarme a Hollywood? —exclamó Susan.

—Sí, lejos de este infierno de México.

Susan miró a William y éste hizo un gesto con la ceja y asintió en silencio. Sería un cambio de escena, de ropas, de nombre quizá. Y viajarían con otras ocho personas; una buena protección contra cualquier interferencia del futuro.

—Parece algo fantástico —comentó Susan.

Sentía ya los efectos del champán. La tarde declinaba sin prisa. La reunión se animaba alrededor de ella. Por primera vez, después de muchos años, se sintió feliz y a salvo.

—¿Y qué clase de películas haría mi mujer? —preguntó William llenando otra vez su copa.

—Bueno, a mí me gustaría una historia de suspense —aclaró Melton—; la historia de una pareja como ustedes.

—Siga.

—Una historia de guerra, tal vez —continuó el director, observando a contraluz el color de su bebida.

Susan y William callaban.

—…la historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, hacia el año dos mil ciento cincuenta y cinco —remachó Melton—; sólo como un ejemplo, claro. Pero esta pareja es alcanzada por una guerra terrible: bombas de hidrógeno, muerte, censura y entonces... —y aquí está el nudo de la historia— ...escapan al pasado, seguidos por un hombre que ellos suponen lleno de maldad, pero que sólo trata de enseñarles el camino del deber.

La copa de William cayó al suelo.

—Y esta pareja —siguió el señor Melton— se mezcla confiadamente con un grupo de gente de cine. Así creen estar más seguros.

Susan se dejó caer en una silla. Todos observaban al director. El señor Melton bebió un sorbo de vino.

—¡Qué magnífico vino! Bueno, parece que este hombre y esta mujer no se dan cuenta de lo importantes que son en el futuro. El, principalmente, es el hombre clave en la construcción de una nueva bomba. Por eso la policía no repara en gastos para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al futuro. Al fin, consigue llevarlos a la habitación de un hotel, donde nadie puede verlos. Táctica. Los policías actúan solos o en grupos de a ocho. De este modo no podrán fracasar. ¿No cree usted que sería una magnífica película, Susan? ¿No lo cree usted, Bill?

El director vació la copa.

Susan miraba al vacío sin moverse.

—¿Un poco de champán? —dijo el señor Melton.

William sacó su revólver e hizo fuego tres veces seguidas. Uno de los hombres cayó al suelo. Los otros corrieron. Susan gritó. Una mano le tapó la boca. El revólver se hallaba ahora en el suelo, y William hacía esfuerzos por librarse de los brazos de aquellos hombres.

—Por favor —gritó el señor Melton sin moverse. La sangre le corría por los dedos—. No empeoremos las cosas.

Alguien golpeó en la puerta.

—¡Déjenme entrar!

—¡El gerente! —dijo el señor Melton con sequedad.

—¡Llamaré a la policía!

Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirándose rápidamente.

—El gerente quiere entrar —aclaró el señor Melton—. ¡Rápido!

Trajeron una cámara. Del aparato surgió un rayo de luz que recorrió la habitación. El rayo se hizo más potente, y los hombres y las mujeres se desvanecieron uno a uno.

—¡Pronto!
Poco antes de desaparecer, Susan vio por la ventana las tierras verdes y los muros rojos y amarillos y azules y morados, y los guijarros de la calle que descendían como las aguas de un río, y un hombre montado en un burro que se internaba entre las cálidas colinas, y un niño que bebía naranjada (Susan sintió el líquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la plaza, a la sombra de un árbol, con una guitarra en las rodillas (Susan sintió las cuerdas sobre su mano), y más allá, más lejos, el mar, el mar sereno y azul (Susan sintió que las olas la envolvían y la arrastraban mar adentro).

Susan desapareció, y luego William.

Se abrió la puerta de par en par. El gerente entró acompañado por sus ayudantes.

La habitación estaba vacía.

—¡Pero si hace un momento que estaban aquí! ¡Los vi entrar, sí, los vi entrar! —gritó el gerente—. ¡Las ventanas tienen rejas de hierro! ¡No han podido salir por ahí!

Poco después de atardecer llamaron al cura. Abrieron la puerta, y el cura echó agua bendita en todos los rincones del cuarto.

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó la camarera.

La mujer señaló el armario donde se juntaban sesenta y siete botellas de chartreuse, crema de cacao, coñac, ajenjo, vermouth, tequila…, y más de cien paquetes de cigarrillos turcos, y ciento noventa y tantas cajas de cigarros habanos...
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Arthur C. Clarke nació en Minehead (Gran Bretaña). Doctor en física y matemática, ha ocupado en dos ocasiones la presidencia de la Sociedad interplanetaria Británica. Veinte años antes de que fuera lanzado el primer satélite «Telstar», había publicado un artículo en el que exponía la posibilidad de enlazar las comunicaciones por medio de satélites. Su formación científica le resulta, qué duda cabe, muy útil para su actividad literaria, y Clarke logra compaginar las dos cosas con parecida brillantez, obteniendo galardones en ambas: como científico ha recibido el premio «Kalinga» otorgado por la UNESCO, y como autor de ciencia-ficción ha sido galardonado con el premio «Hugo», el más prestigioso del género, instituido en memoria de Hugo Gemsback, el pionero de la SF contemporánea. Las obras más conocidas do Clarke son: «Preludio al espacio», «Perfil del futuro», «El fin de la infancia», «La ciudad y las estrellas» y, por supuesto, «2001: una odisea del espacio», novela basada en la película del mismo título, cuyo guión escribió en colaboración con Stanley Kubrick. Si Bradbury es «el poeta» (dicho sea sin ánimo peyorativo alguno) de la SF, y Asimov «el científico», Clarke —no menos científico que su colega rusoamericano— podría ser considerado como «el metafísico», como muy bien habrán podido comprobar cuántos hayan visto la extraordinaria película «2001». Ahora bien: la metafísica de Clarke no es sino la prolongación lógica de la física. ¿Puede deducirse de ello que el más estricto materialismo científico no se contrapone a una concepción religiosa de la vida? O viceversa: puesto que todo aquello que el hombre es capaz de imaginar existe realmente... Pero dejémonos de zarandajas científico-filosófico-semánticas: lo que Clarke nos demuestra en «Silencio, por favor», es que, como buen inglés (físico o metafísico), posee además un envidiable sentido del humor.

Y

a que lo hace observar, le diré que los enemigos del Profesor siempre tuvieron una extraordinaria facilidad para verle desde sus aspectos menos favorables. Pero creo que su insinuación es algo injusta. Se trata de una persona realmente bondadosa que no haría daño ni a una mosca. No digo que no se comporte a veces como un viejo gruñón, pero siempre es honrado y franco, sin doblez. Bueno, casi siempre. Quizá fue ésta una excepción. Y usted debe admitir que sir Roderick merecía todo lo que le ocurrió.

Cuando le conocí, el Profesor acababa de salir de Cambridge y luchaba ya por sostener la solvencia de la Compañía. Creo que en ocasiones lamentaba haber abandonado los claustros académicos por la tumultuosa y combativa industria, pero un día me confesó que disfrutaba al poner su ingenio a prueba por primera vez en su vida. Electron Products (1960) Ltd. estaba precisamente a punto de cubrir sus gastos cuando ingresé en ella. Nuestro negocio principal era la Integradora Harvey, una calculadora electrónica, pequeña y compacta, que podía hacer casi todo lo que un analizador diferencial y por una décima parte de su coste. Se vendía continuamente a las universidades y organismos de investigación y es aún la favorita del Profesor. Siempre la está perfeccionando y el modelo 15 saldrá al mercado dentro de algunas semanas.

En aquella época, sin embargo, el Profesor contaba sólo con dos ventajas en su activo. Una era la buena voluntad del mundo académico, que le consideraba algo loco, pero admiraba secretamente su valer y firmeza; sus antiguos colegas del Cavendish tenían en excelente concepto sus productos y ponían a su disposición una buena cantidad de investigaciones útiles. La otra residía en la escasa perspectiva mental de los hombres de negocios con que trataba, quienes daban por sentado que un ex profesor de universidad sería tan ignorante en la estrategia comercial corno un bebé recién nacido. Y esto era justamente lo que el Profesor deseaba que pensaran de él. Algunos pobres ingenuos siguen aún patéticamente fieles a esa teoría.

Fue precisamente la Integradora Harvey lo que provocó el primer conflicto entre sir Roderick Fenton y el Profesor. Tal vez no hayan visto nunca al doctor Harvey; es una rara criatura que corresponde perfectamente a la imagen popular de un científico. Un genio, desde luego, pero de esos que deben ser encerrados en su laboratorio y alimentados con cuchara por un ventanillo en la puerta. Sir Roderick hizo una floreciente colección de negocios con científicos desvalidos como Harvey. Cuando el control estatal puso fin a la mayor parte de sus turbias operaciones, tendió una mano generosa al estímulo de inventos originales. La Ley de Empresas Privadas (Limitaciones) de 1955 había tratado de seguir esta política, pero no en la forma que a Sir Roderick le interesaba. Este se aprovechó de las exenciones de impuestos y, al mismo tiempo, mantuvo su prosperidad, apoderándose de patentes fundamentales de inventores tan poco despabilados como Harvey. Alguien le llamó una vez salteador de caminos científico, lo que constituye una lograda definición.

Cuando Harvey nos vendió los derechos de su calculadora, se retiró a su laboratorio privado y no volvimos a saber de él hasta un año más tarde. Publicó entonces un estudio en el «Philosophical Magazine», donde describía un maravilloso circuito para calcular integrales múltiples. El Profesor no lo leyó hasta algunas semanas después, ya que Harvey, por supuesto, no se acordó nunca de mencionarlo por hallarse muy atareado en otra cosa parecida. La dilación fue fatal. Uno de los sabuesos de sir Roderick (de los que éste obtenía a buen precio una excelente información técnica) había obligado al pobre Harvey a vender su descubrimiento por una fruslería a Fenton Enterprises.
El Profesor, naturalmente, se puso furioso. Harvey quedó muy contrito cuando se dio cuenta de lo que había hecho y prometió no volver a firmar nunca nada antes de consultarnos. Pero el daño estaba ya hecho y sir Roderick empezaba a percibir sus mal adquiridas ganancias, esperando que nosotros intentásemos negociar con él.

Yo hubiera dado cualquier cosa por estar presente en esta entrevista, pero, desgraciadamente, el Profesor insistió en ir solo. Regresó una hora más tarde con el rostro encendido, y muy molesto. El viejo tiburón había pedido cinco mil libras esterlinas por las patentes de Harvey, lo que representaba un poco menos de nuestro remanente por aquel entonces. Comprendimos que la despedida del Profesor había carecido de cortesía. En efecto, le respondió a sir Roderick que se fuera al infierno, y señalándole un posible itinerario.

El Profesor desapareció en su oficina y le oímos dar vueltas durante unos minutos. Después salió con su sombrero y su abrigo.

—Me estoy asfixiando aquí —dijo—. Vámonos lejos de la ciudad. Miss Simmons puede ocuparse de todo. ¡Venga!

Estábamos ya acostumbrados a estos prontos del Profesor. Al principio los creímos una excentricidad, pero ahora le conocíamos mejor. En momentos de crisis, una salida repentina al campo podía producir maravillas y compensar de sobra el tiempo perdido de oficina. Además, era una tarde deliciosa a últimos de verano.

El Profesor condujo su gran Alvis —su único lujo y muy necesario para él— a lo largo de la nueva Great West Road, hasta salir de los límites de la ciudad. Abrió entonces los rotores y nos remontamos en el cielo hasta unos doscientos metros sobre la campiña. Muy lejos divisamos las blancas sendas de Heathrow y un gran avión de línea, de trescientas toneladas, que descendía hacia ellas con los propulsores a chorro parados.

—¿Dónde vamos? —preguntó George Anderson, entonces nuestro director gerente.

Paul Hargreaves, el otro miembro de la partida (usted no le conocerá porque se pasó a la Westinghouse hace un par de años), era ingeniero de producción, y de los mejores. Tenía que serlo para no desmerecer del Profesor.

—¿Qué les parece Oxford? —sugerí yo—. Sería un contraste agradable después de nuestras ciudades-satélite sintéticas.

Nos decidimos, pues, por Oxford. Pero antes de llegar, el Profesor se fijó en una colina de muy buen aspecto y cambió de idea. Descendimos en círculo sobre una llana extensión de brezal que dominaba un largo valle. Parecía haber formado parte de una amplia hacienda privada, como las que existían antaño. Hacía mucho calor y abandonamos el aparato, arrojando ropas de abrigo sobrantes en todas direcciones. El Profesor extendió cuidadosamente su sobretodo encima del brezo y se ovilló en él.

—No me despierten hasta la hora del té —fueron sus instrucciones. Cinco minutos después estaba profundamente dormido.

Charlamos en voz baja durante un rato, echándole una ojeada de vez en cuando para asegurarnos de que no se despertaba. Adquiría un aspecto extrañamente joven al relajarse su rostro durante el sueño. Resultaba difícil imaginar que tras esta plácida expresión se desarrollara toda una gama de complicadas maquinaciones, entre ellas la ruina de Sir Roderick Fenton.

Creo que finalmente dormitamos todos un poco. Era una de aquellas tardes en las que hasta el rumor de los insectos parece apagado. El calor era casi visible y las colinas lanzaban destellos a nuestro alrededor.

Me despertó un gigantesco estrépito. Durante un instante seguí tendido, sin darme cuenta apenas de la naturaleza de la perturbación. Los demás se agitaron también y miramos en torno encolerizados.

Cuatro kilómetros más allá, un helicóptero flotaba sobre una pequeña aldea cuyas casas se desparramaban a través del lejano extremo del valle. Estaba bombardeando a sus habitantes con propaganda electoral y, a intervalos de pocos minutos, el viento nos traía al azar algunos fragmentos de discurso. Continuamos descansando un tato más, tratando de averiguar qué partido era responsable del desaguisado, pero los altavoces no hacían más que ensalzar las virtudes de un tal míster Snooks, y no descubrimos nada nuevo.

—No tendrá mi voto —exclamó Paul, colérico—. ¡Vaya modales! Ese angelito debe ser un socialista.

Esquivó a tiempo el zapato de Anderson.

—Puede que los aldeanos hayan pedido que se les hable —dijo con escasa convicción, en un intento de restablecer la paz.

—Lo dudo —repuso Paul—. Hay que protestar por principio. Es... es una violación de la vida privada. Como escribir en el cielo.

—No diría yo que el cielo sea una cosa muy íntima —comentó George—. Pero comprendo lo que quiere expresar.

He olvidado el exacto desarrollo de la controversia, pero eventualmente se desvió hacia una discusión acerca de los sonidos molestos en general y de míster Snooks en particular. Paul y George observaban el helicóptero desapasionadamente, cuando el segundo declaró:

—Me gustaría que fuera posible establecer una especie de barrera al sonido donde lo deseara. Siempre creí que los tapones de Samuel Butler
 para los oídos eran una buena idea, aunque no podían ser muy eficaces.

—Lo fueron desde un punto de vista —repuso Paul—. Hasta el peor pelmazo se desanimaría si uno se colocara ostentosamente en las orejas un par de tapones en cuanto se acercara. Pero la idea de una barrera sonora me parece intrigante. Lástima que no pueda ponerse en práctica sin suprimir el aire, cosa un tanto difícil.

El Profesor no había intervenido en la conversación. De hecho parecía haberse vuelto a dormir. Pero luego, con un amplio bostezo, se puso en pie.

—Es la hora del té —dijo—. Vamos a casa de Max. Le toca pagar, Fred.

Un mes más tarde aproximadamente el Profesor me llamó a su oficina. Como era su agente de publicidad y apoderado, ensayaba en mí sus nuevas ideas para comprobar si las comprendía y las veía de alguna utilidad. Hargreaves y yo constituíamos el lastre que conservaba al Profesor en contacto con la tierra. Pero no siempre teníamos éxito.

—Fred —empezó—, ¿recuerda lo que George dijo el otro día acerca de una barrera de sonido?

Tuve que reflexionar un instante antes de acordarme.

—Ah, sí..., una idea disparatada. Supongo que no pensará en ella seriamente...

—Humm. ¿Qué sabe usted sobre interferencias de ondas?

—No mucho. Explíquese.

—Suponga que tiene usted un tren de ondas, una cresta aquí, un seno allí, y así sucesivamente. Ahora tome usted otro y lo superpone con el primero. ¿Qué obtendrá?

—Bueno, me figuro que depende del modo de hacerlo.

—Justamente. Imaginemos que se dispone de forma que el seno de una onda coincida con la cresta de la otra, y así sucesivamente, a lo largo del tren.

—Entonces resultará una completa anulación..., nada absolutamente. ¡Santo cielo!

—Exacto. Ahora vamos a considerar una fuente de sonido. Junto a ella pongo un micrófono y empleo el circuito de salida para alimentar lo que llamaremos un amplificador a la inversa. Este acciona un altavoz, y todo el conjunto queda organizado de modo que el circuito de salida se conserva automáticamente a la misma amplitud que el de entrada, sólo que desfasado con él. ¿Cuál será el resultado?

—No parece razonable..., pero en teoría obtendremos un silencio absoluto. Tiene que haber un fallo en alguna parte.

—¿Dónde? No es más que el principio de realimentación, que se viene utilizando en la radio desde hace años.

—Sí, ya sé. Pero el sonido no consiste simplemente en crestas y senos, como las olas del mar. Es una serié de compresiones y rarefacciones de la atmósfera. ¿No es así?

—Cierto. Pero no afecta al principio en lo más mínimo.

—No creo que sirviera. Debe existir alguna cosa que usted ha...

Y entonces sucedió algo extraordinario. Seguía aún hablando, pero no podía oír mi voz. La habitación se había quedado de pronto completamente silenciosa. Ante mis ojos el Profesor cogió un pesado pisapapeles y lo dejó caer sobre la mesa. Hubo un choque y un rebote, en absoluto silencio. Entonces movió su mano y de repente el sonido entró a raudales en la habitación.

Me senté momentáneamente aturdido.

—¡No es posible!

—Muy bien. ¿Quiere otra demostración?

—Es increíble... ¿Dónde lo ha ocultado?

El Profesor sonrió bonachonamente y tiró de uno de los cajones de su mesa. Dentro había un curioso amasijo de piezas. Por los goterones de soldadura, los alambres retorcidos y pegados unos con otros y por el desaliño general, juraría que el Profesor lo había hecho con sus propias manos. El circuito en sí parecía muy sencillo; seguramente menos complejo que una radio moderna.

—El altavoz, si podemos llamarlo así, está allí, tras las cortinas de esta habitación. Sin embargo, no hay razón para que el equipo no pueda ser compacto e incluso portátil.

—¿Qué alcance le ha conseguido usted? Quiero decir que debe haber un límite para esa cosa infernal.

—No he hecho pruebas exhaustivas, pero este aparato puede ajustarse para producir un silencio total en un radio de acción de seis metros. De rebasarse a lo largo de otros seis metros los sonidos se amortiguan, y aún más allá recobran su intensidad normal. Se puede cubrir el área que se desee, basta con aumentar la potencia. El aparato tiene un circuito de salida de unos tres vatios de sonido negativo y no domina ruidos muy intensos, pero creo que podré construir un modelo capaz de silenciar el Albert Hall
 si se quiere, o incluso mejor el estadio de Wembley.

—Bueno, ya lo ha conseguido, ¿qué pretende obtener con ello?

El Profesor sonrió dulcemente.

—Ese es su trabajo... Sólo soy un científico poco práctico. Pero supongo que habrá un montón de aplicaciones. Y no diga nada a nadie; necesito conservarlo como una sorpresa.

Estaba ya acostumbrado a estas cosas, así que presenté mi informe al Profesor unos días más tarde. Busqué datos en la sección de producción con Hargreaves, y fabricar equipos parecía muy sencillo. Todas las piezas eran comunes; hasta el amplificador-inversor no tenía ningún misterio cuando se conocía su composición. No resultaba difícil imaginar toda clase de usos para el invento y realmente me dejé llevar. En su estilo, era el mecanismo más inteligente que el Profesor había diseñado. Estaba convencido de que podríamos convertirlo en una provechosa fuente de beneficios.

El Profesor leyó mi informe detenidamente. Pareció vacilar un poco en uno o dos puntos.

—No veo el modo de emprender la fabricación del Silenciador —dijo, bautizándolo por primera vez—. No disponemos de instalaciones ni de personal, y necesito dinero en el acto, no dentro de un año. Fenton llamó ayer para decirme que habla encontrado un comprador para las patentes de Harvey. No me fío de él, pero quizá diga la verdad. La integradora es mucho más importante que esto.

Me sentí decepcionado.

—Podríamos vender la licencia a cualquiera de las grandes firmas de radio.

—Tal vez sea la mejor solución. Pero tengo que considerar uno o dos puntos más. Voy a darme una vuelta por Oxford.

—¿Por qué Oxford?

—Oh, no todos los buenos cerebros están en Cambridge... 
No le volvimos a ver en tres días. Cuando regresó parecía bastante complacido consigo mismo. Pronto descubrimos el motivo. En el bolsillo traía un cheque de diez mil libras extendido a R. H. Harvey y endosado a Electron Products. Estaba firmado por Roderick Fenton.

El Profesor se instaló plácidamente en su despacho, sin reparar en nuestras miradas de furia. El más encolerizado era Anderson. Después de todo se le suponía el director gerente. Pero lo que le ponía más fuera de sí era el hecho de que sir Roderick hubiese comprado el Silenciador. No podíamos admitirlo.

El Profesor parecía muy alegre mientras aguardaba a que nos calmáramos. Al parecer consiguió que Harvey vendiera el Silenciador a Fenton como invención suya, para camuflar con ello su verdadero origen. El financiero había quedado gratamente impresionado por el mecanismo y lo había adquirido sin vacilar. Si el Profesor deseaba conservarse al margen de la transacción, no podía haber escogido mejor intermediario que el cándido doctor Harvey. Era la última persona de la que alguien sospecharía.

—Pero, ¿por qué se ha dirigido a este viejo ladrón? —nos lamentábamos—. Aunque ha obtenido buen precio, lo que ya es sorprendente de por sí, ¿no podía venderlo a una persona honrada?

—No importa —respondió el Profesor, abanicándose con el cheque—. No podemos despreciar diez mil libras por un mes de trabajo, ¿verdad? Ahora puedo comprar las patentes de Harvey y complacer al mismo tiempo a mis banqueros.

Esto fue todo lo que pudimos sonsacarle. Nos despedimos en un estado de incipiente rebelión, que continuó aunque la nueva calculadora absorbió todo nuestro tiempo durante las semanas sucesivas. Sir Roderick había entregado las preciosas patentes sin más dificultades. Probablemente se sentía muy satisfecho con su nuevo juguete.

El Silenciador Fenton apareció en el mercado con gran alarde de publicidad unos seis meses más tarde y casi causó sensación. El primer modelo fue ofrecido a la sala de lectura del Museo Británico y la propaganda que constituyó bien valía el coste de la instalación. Mientras los hospitales se apresuraban a encargar equipos, permanecíamos en un estado de mudo abatimiento, mirando acusadoramente al Profesor, que no parecía darle importancia.

Ignoro por qué sir Roderick puso a la venta el Silenciador portátil. Es probable que alguna persona interesada le sugiriese la idea. Se trataba de un juguete muy ingenioso, diseñado en forma de pequeña radio de transistores y, al principio, se ofreció solamente como novedad, pero después el público descubrió su utilidad en ambientes ruidosos. Y entonces...

Por pura casualidad asistí al estreno de la sensacional ópera de Edward England. No es que yo sea especialmente aficionado a la ópera, pero un amigo tenía una entrada sobrante y me prometió que sería un espectáculo memorable. Y lo fue.

Los periódicos habían estado hablando de la ópera durante las últimas semanas, sobre todo por el revolucionario empleo de instrumentos eléctricos de percusión. La música de England había sido motivo de controversias durante años. Sus defensores y sus detractores libraron casi una batalla campal antes de la representación, pero ello no ofrecía nada de particular. La gerencia del Sadler’s Wells había dispuesto previsoramente de una cantidad desusada de policías y solamente se registraron algunos abucheos y rechiflas al alzarse el telón.

Por si no conoce usted la ópera, le diré que se trata de uno de esos dramas, fuertes y realistas, tan populares hoy. La acción se desarrolla en la última época victoriana, y los personajes principales son Sarah Stampe, la apasionada administradora de correos; Walter Partridge, el saturnino guardabosques, y el hijo del amo, cuyo nombre no recuerdo. Es la vieja historia del eterno triángulo, complicada con la aversión de los aldeanos hacia lo nuevo, en este caso un sistema telegráfico que las viejas de la localidad predicen como perjudicial para la leche de las vacas y la procreación de corderos.

Ya sé que esto suena bastante confuso e improbable, pero las óperas siempre parecen ser de esta manera. Sea como fuere, no falta tampoco el conocido drama de los celos. El hijo del terrateniente no quiere casarse en la oficina de Correos, y el guardabosques, enloquecido por su repulsa, trama el desquite. La tragedia alcanza su terrible clímax cuando la pobre Sarah, estrangulada con una cinta de hacer paquetes, es descubierta en el departamento de cartas no reclamadas dentro de una saca de correos. Los aldeanos cuelgan a Partridge del poste de telégrafos más próximo, con gran disgusto de los operarios encargados de la línea; el hijo del terrateniente se da a la bebida, o se va a las Colonias, y eso es todo.

Me imaginé que se trataría de eso desde que empezó la obertura. Quizá resulte una persona anticuada, pero, de todas formas, este género moderno me deja frío. Me gusta la música que tenga melodía, pero parece ser que nadie cultiva ya ese estilo. No tengo paciencia con estos compositores modernos...; denme ustedes Bliss, Walton, Stravinsky y otros músicos pasados de moda.

La cacofonía se extinguió entre vítores y rechifla, mientras se alzaba el telón. La escena se situaba en la plaza de la aldea, en Doddering Sloughleigh, alrededor de 1860. Entra la heroína leyendo postales llegadas en el correo matutino. Halla una carta dirigida al joven terrateniente y en seguida rompe a cantar

El aria inicial de Sarah no fue tan mala como la obertura, pero sí bastante triste y austera. A juzgar por las apariencias, resultó tan penosa de cantar como lo fue de escuchar. Pero sólo tuvimos que escuchar los primeros compases, porque bruscamente descendió un familiar manto de silencio sobre el teatro de la Opera. Por un momento debí ser la única persona de aquel inmenso auditorio que supiera lo que había ocurrido. Todos parecían petrificados en sus butacas, al tiempo que los labios de la cantante seguían sin producir ningún sonido. Hasta que también ella comprendió la verdad. Su boca se abrió con lo que hubiera sido un chillido penetrante en cualquier otra circunstancia, y salió disparada hacia los bastidores entre un diluvio de postales.

Lamento confesar que lloré de risa durante los diez minutos siguientes. El caos fue indescriptible. Gran número de personas habían descubierto lo ocurrido y trataban de explicarlo a sus amigos. Pero, como es natural, no podían, y sus esfuerzos para lograrlo resultaban increíblemente cómicos. Al poco rato comenzaron a pasarse trozos de papel y a mirarse también con recelo unos a otros. Sin embargo, el culpable gozaba de buen escondite, porque no llegó a descubrirse.

¿Quién fue? Sí, supongo que es posible. Nadie podía sospechar de la orquesta. También pudo ser un motivo; no había reparado en ello. El caso es que los periódicos del día siguiente fueron implacables con sir Roderick y exigieron una investigación. Las acciones de la Fenton Enterprises empezaron a hacerse impopulares. Y el Profesor tenía un aspecto más alegre que en los días precedentes.

El episodio del Sadler’s Wells inició una avalancha de incidentes similares, no importantes pero todos divertidos. Algunos de los responsables fueron capturados; entre la consternación general se descubrió que no existía ninguna ley que permitiera aplicarles una acusación. Mientras el Lord Canciller intentaba hacer extensiva al caso la ley de Hechicerías tuvo lugar el segundo escándalo grave.

Siempre tengo a mano un ejemplar del Hansard
, pero, al parecer, alguien me lo ha quitado. Y mis sospechas se dirigen hacia el Profesor. ¿Recuerda usted aquel deplorable incidente? El Parlamento discutía los Presupuestos Civiles, los ánimos se iban caldeando y el Canciller del Exchequer golpeaba la mesa con los puños, cuando de repente se acalló el estrépito. Fue exactamente como en el caso del Sadler’s Wells, con la única excepción de que ahora todo el mundo conocía el motivo.

La sesión se convirtió en un silencioso pandemónium. Cada vez que un orador de la oposición se disponía a hablar, se borraba el campo sonoro, y, de este modo, el debate se hizo unilateral. Las sospechas recayeron en un infortunado liberal a quien se le había ocurrido llevar una radio portátil. Fue prácticamente linchado, mientras prodigaba mudas protestas de inocencia. La radio quedó destrozada, pero los silencios continuaron. El locutor se levantó para intervenir y se le hizo callar. Esta fue la gota que colmó el vaso, y salió furioso de la sala, terminando el debate en un desorden sin precedentes.
Sir Roderick debía sentirse por aquel entonces muy enojado con el Silenciador, al que su nombre había quedado irrevocablemente unido por su propio engreimiento. Todo el mundo estaba furioso contra él, pero nada realmente serio había ocurrido aún. Hasta que...

Poco tiempo antes, el doctor Harvey nos había llamado para darnos la noticia de que Fenton le necesitaba para diseñar un equipo de gran potencia, un pedido especial. El Profesor lo llevó a cabo por unos honorarios bastante altos. Por mi parte, continuaba muy sorprendido de que Harvey llevase adelante su fingimiento con tanto éxito, pero el caso es que sir Roderick nunca sospechó nada. Obtuvo su super-Silenciador, Harvey se llevó el mérito y el Profesor recibió el dinero al contado. Cada cual quedó satisfecho, incluso el cliente. Porque un par de días después del incidente de la Cámara de los Comunes se produjo un robo en una joyería de Hatton Garden, a primeras horas de la tarde, en plena luz del día. Lo más extraordinario del suceso fue que una caja de caudales había sido volada sin que nadie oyera «ni a los asaltantes ni la explosión».

¡El colmo! Esa fue precisamente la opinión de Scotland Yard. Y sir Roderick empezó a experimentar deseos de no haber oído hablar jamás del Silenciador. Podía probar, desde luego, que no tenía la menor idea del uso que pudiera hacerse del modelo especial encargado a su firma. Ni que decir tiene que la dirección del cliente había resultado falsa.

Al día siguiente, la mitad de los periódicos ostentaban grandes titulares: EL SILENCIADOR FENTON DEBE SER PROHIBIDO. Su unanimidad hubiera parecido desconcertante de no saberse que el Profesor sostenía estrechas relaciones con todos los reporteros científicos de Fleet Street. Por otra extraña coincidencia, un agente de una compañía americana visitó a sir Roderick aquel mismo día con una oferta de compra inmediata del Silenciador. Su visita coincidió con la salida de los detectives y cuando la resistencia de sir Roderick estaba en su más bajo nivel. La transacción se llevó a efecto por veinte mil dólares, y creo que el financiero quedó satisfecho de haberse desembarazado de las patentes.

El Profesor, por su parte, parecía muy alegre cuando nos llamó a la oficina la mañana siguiente.

—Creo que debo disculpas a todos ustedes —explicó—. Sé lo que sintieron cuando vendí el Silenciador. Sin embargo, lo hemos recuperado y creo que todos hemos hecho un buen trabajo, a excepción de sir Roderick, cuyo corazón Dios bendiga.

—No presuma tanto —repuso Paul—. Ha tenido una suerte loca. Nada más.

El Profesor se mostró molesto.

—Admito que ha existido algo de suerte —convino—. Pero no tanta como cree. ¿Recuerda mi excursión a Oxford después de recibir el informe de Fred?

—Sí, ¿qué tiene que ver?

—Bueno, fui a ver al doctor Wilson, el psicólogo. ¿Conoce sus trabajos?

—No mucho.

—Lo suponía; no ha publicado aún sus conclusiones, pero ha desarrollado lo que denomina las matemáticas de la psicología moderna. Resulta muy complicado, pero asegura que es capaz de expresar las características de una sociedad en forma determinante de un centenar de columnas. Si se quiere saber lo que ocurrirá en una sociedad en determinadas circunstancias, por ejemplo cuando se aprueba una nueva ley, hay que multiplicar por otra matriz. ¿Capta la idea?

—Vagamente.

—Los resultados son puramente estadísticos, por supuesto. Es más una cuestión de probabilidades, como los seguros de vida, que de certidumbre. Tenía mis dudas acerca del Silenciador desde el principio, y me preguntaba qué ocurriría si no se restringiera su uso y su difusión. Wilson me lo explicó; no con detalle, naturalmente, sino en líneas generales. Predijo que si un uno por ciento —digamos.— de la población los utilizaba, los Silenciadores tendrían que ser prohibidos antes de un año. Y si elementos criminales empezaban a usarlo, la perturbación surgiría mucho antes.

— ¿No pretende decir que...?

—¿Santo Dios, no! ¿Por quién me han tomado ustedes? Todo «fue» un simple golpe de suerte, aunque tenía que ocurrir más pronto o más tarde. Lo único que me sor prende es que haya pasado tanto tiempo sin que nadie pensara en ello.

Le miramos sin hablar.

—¡Qué otra cosa podía hacer? Necesitaba el Silenciador y el dinero. Corrí un albur y me salió bien.

—Sigo creyendo que es usted un tramposo —dijo Paul—. ¿Y qué piensa hacer con el aparato ahora que lo ha recuperado?

—Tendremos que aguardar hasta que se olvide todo este alboroto. Por lo que he comprobado, los aparatos vendidos por la Fenton Enterprises volverán a sus talleres para ser reparados en el plazo de un año, así que podremos deshacernos de ellos. Entre tanto, nuestros modelos estarán listos para salir al mercado, debidamente reformados, integrados en una estructura, por lo que no podrán ocasionar más incidentes. Y serán alquilados, no vendidos al contado. Tal vez le interesará saber que estoy esperando un importante pedido de la Empire Airways. Los cohetes atómicos producen un estrépito infernal y nadie hasta ahora ha sido capaz de amortiguarlo.

Tomó sus papeles y los estrujó cariñosamente.

—Este es un buen ejemplo de los inescrutables designios de la Providencia. Les demostrará que la honradez siempre triunfa y que aquel cuya causa es justa...

Todos nos adelantamos al unísono. Y le costó bastante rato sacar la cabeza de la papelera.
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¿Cuál es la primera imagen que acude a nuestra mente cuando nos hablan de ciencia-ficción? Probablemente, en el noventa por ciento de los casos, la de una nave interplanetaria. Ya los lejanos precursores —Wells, Verne…— imaginaron naves sobre las cuales los terrícolas viajaban a otros planetas, o naves que traían hasta nosotros a los hostiles o amistosos visitantes de remotas galaxias.

El viaje por el espacio ha sido desde entonces uno de los temas clave de la ciencia-ficción: la nave, la estación espacial, los satélites artificiales, los planetas inexplorados y sus posibles habitantes han ido constituyendo la mitología de una faceta específica dentro del género: la novela o el relato «del espacio».

Muchas veces, sin embargo, el relato espacial no ha sido sino una crónica viajera en la cual la diligencia se ha visto sustituida por la nave y el comandante del artilugio ha reemplazado al «sheriff». Por otra parte —hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad—, la nave y el satélite han perdido en parte el hechizo de lo imaginario al convertirse en reales: diarios y revistas publican fotos de tales complicados ingenios y el viaje a la Luna es un hecho ya casi rutinario.

No por ello ha muerto la ciencia-ficción. Por el contrario, su campo ha ido ensanchándose y enriqueciéndose. Si la pura descripción del viaje de un hombre por el espacio ha perdido interés al dejar de ser utopía para devenir reportaje, las elucubraciones sobre lo que sucede en la mente de eso hombre resultan cada día más apasionantes.

Una de tales subyugantes hipótesis es la que nos ofrece J. T. M’Intosh en este relato. ¿Qué ocurrirá en el cerebro de un hombre que se halle absolutamente solo en una estación espacial, sin horizonte, sin firmamento, sin luz solar, sin tierra, ni verdor, ni edificios, sin tiempo ni continuidad?

O

rd estaba sentado en su sillón giratorio contemplando el Sistema Solar. La claridad de visión, no afectada por la cortina de doscientas millas de atmósfera de la Tierra, era tal que, desde su posición en la órbita de Plutón, podía ver perfectamente, sin ningún aparato óptico, todos los planetas excepto el propio Plutón, oculto en un racimo de brillantes estrellas, y Mercurio, eclipsado en aquel momento por el Sol.

Pero Ord sabía exactamente dónde tenía que mirar. Todos los días, durante dos mil jornadas, había estado mirando el Sistema Solar. Había visto a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, más reposado, nueve; la Tierra había dado seis de los viajes familiares a través del espacio que significan años; Marte estaba en su cuarto viaje; pero Júpiter no había dado más que media vuelta.

—El poder verlos supongo que le sirve de ayuda —dijo detrás de él una voz musical, alegre. Aunque hablara con frecuencia de cosas serias, la voz de Una reía siempre—. Si no hubiese podido ver los planetas, se habría convertido usted en un caso perdido hace ya mucho tiempo.

—¿Quién puede afirmar que no lo soy? —preguntó Ord—. Usted no, desde luego.

No se volvió todavía. Prolongó el placer de la espera, saboreándolo casi extáticamente segundo tras segundo… como un empedernido fumador que retrasa deliberadamente, con un cigarrillo en la boca, el momento de encenderlo.

—Creo —replicó ella con su cantarina voz de siempre— que mientras hable usted tan cuerdamente acerca de la locura no hay peligro de que desvaríe.

El momento había llegado. No pudo esperar más. Hizo girar el sillón y la miró con una lenta e irónica sonrisa. Había visto mujeres más hermosas, pero ninguna, quizá, que conociera sus limitaciones como las conocía ella.

Una llevaba siempre aquella inmaculada blusa blanca, de cuello abierto, metida en la cintura de sus pantalones color verde botella.

En su frente había cierta irregularidad que ella trataba siempre de disimular dejando caer una cascada de su hermoso pelo rubio-ceniza sobre un lado de su rostro. Sus dientes eran espléndidos en una sutil media sonrisa, que era todo lo que Una se permitía. En consecuencia, Una sabía cuáles eran sus atractivos y cuáles sus defectos, que disimulaba hábilmente.

—¿Cuánto falta ahora, Colin? —preguntó Una—. No controlo el paso del tiempo como hace usted. ¿Dónde pueden estar si se pusieron en marcha en el momento de fallar las señales?

—No he vuelto a pensar en ello desde que usted me lo preguntó la última vez —No podía disimular el temblor de su voz—. Pero pueden estar muy cerca.

En el gesto de asentimiento de Una hubo cierta expresión de pesar. Ord miró más allá de ella, en la pared opuesta, las ventanas de observación. No estaba encarcelado.

La estación espacial, a tres mil seiscientas millas de distancia del Sol, había sido diseñada para un hombre que tendría que estar siempre solo, que tendría que pasar dos años en completa soledad por el fabuloso sueldo de un encargado de estación espacial, y todo había sido dispuesto de modo que diera una impresión de comodidad y de habitabilidad, sin que se notara demasiado el vacío. El observatorio, la sala de máquinas, la antesala, el taller, el dormitorio, el cuarto de baño, los almacenes, incluso un cuarto de repuesto en el cual desaparecía Una, aunque no había sido diseñado para Una ni para nadie como ella.

Mientras Ord miraba hacia las ventanas de observación estaba pensando en la actividad de la Tierra, seis años antes, cuando una de las tres señales direccionales de Plutón había fallado. Quedaban numerosas señales direccionales para guiar las naves a través del espacio, pero el repentino fallo de la señal de la Estación Dos debió tener algún efecto sobre la mayor parte de los viajes interplanetarios. Cinco minutos en el viaje a la Luna, en determinadas épocas; dos o tres días en los viajes a Marte o a Venus, según las posiciones relativas del punto de partida, el punto de destino y las otras dos señales direccionales de Plutón; semanas, incluso meses, en el viaje a alguno de los asteroides y los satélites de los otros planetas.

Quedaban dos radios de la rueda direccional, pero aquello dejaba un boquete de unos ciento veinte grados, al que sólo llegaban débilmente las señales direccionales de los puntos de destino de los navíos, sin ninguna señal universal que las reforzara.

La situación no era nueva. Quizás algún día existirían tantas líneas de señales en el Sistema Solar, que las naves no tendrían que conocer siquiera su emplazamiento. Se limitarían a apuntar sus cabezas en la dirección que desearan seguir y navegarían tranquilamente como galeones empujados por el viento. Pero los viajes interplanetarios no tenían aún un volumen suficiente como para hacer factible el duplicar las señales.

Si una señal fallaba, fallaba sencillamente, y tenía que transcurrir mucho tiempo antes de que fuera puesta nuevamente en funcionamiento, a no ser que el fallo se produjera en un momento propicio, por ejemplo cuando una nave estaba en camino para relevar a un oficial de estación y revisar las instalaciones. Sin embargo, a través de la historia, el fallo de algo fabricado por el hombre se había producido en los momentos más inoportunos.

Ord siguió mentalmente a la nave encargada de las reparaciones en su viaje de seis años. Una semana para prepararlo. Dos días para llegar a la Luna. Tres semanas para alcanzar Marte, que hubieran sido dieciséis días si la Estación Dos hubiese emitido señales. Luego, dificultades. Únicamente la pequeña señal de Ganimedes le ayudaría en su camino desde Marte. Casi nueve meses hasta Júpiter. Pero, por lo menos, al llegar allí la nave adquiriría alguna velocidad para ayudar a los cohetes durante los tres mil doscientos millones de millas.., y la larga y penosa búsqueda de la silenciosa motita en el espacio que era la estación espacial.

Once meses en total con la señal; más de seis años sin ella.

Una de las cosas que habían ayudado a Ord a soportar los cinco años de más que había tenido que pasar a bordo de la estación, a miles de millones de millas de distancia del hombre más cercano, era el pensamiento de los salarios que iban acumulándose en su cuenta. Los oficiales de estación eran necesarios y las diversas líneas espaciales tenían que aceptar la responsabilidad por ellos.

Tendría el porvenir asegurado, a los veintinueve años, cuando regresara a la Tierra.

Una se encogió de hombros.

— Ha sido muy agradable conocerle a usted.

—Yo también me he alegrado de conocerla, Una. He aprendido mucho. Los otros...

—Está usted quebrantando la norma número uno —le interrumpió ella—. No hablar nunca de «los otros». Procure no quebrantar la norma número dos.

—¿Qué norma es ésa?

—Debería saberlo. ¿Quiere que la quebrante yo? De un modo especial, no hablar de los que puedan venir.

Una hizo un gesto rechazando el tema, como si lo arrancara de un cuaderno de notas, arrugándolo y tirándolo.

—¿Vamos a jugar al ajedrez? —preguntó a continuación—. Hace mucho tiempo que no lo hacemos.

—De acuerdo. Pero no aquí. Vamos a la antesala.

Ord pasó delante, como si Una no conociera el camino tan bien como él. Colocó las piezas rápidamente, aleccionado por una larga práctica.

Una no se sentó enfrente de él, sino que se posó en el borde del sofá. Siempre mantenía intacta su alargada y graciosa línea.

Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que había estado creciendo desde hacía mucho tiempo. Indudablemente, Ord estaba cada día más cansado de Una. No era culpa suya ni de nadie. Aquella partida de ajedrez era una especie de despedida.

Una jugaba rápida y decididamente. Un movimiento un poco más rápido provocó la acostumbrada queja de Ord.

—Me gustaría que prestara usted un poco más de atención —protestó—. Si gana usted, me hace quedar como un imbécil al tomarme tanto tiempo para pensar las jugadas. Y si gano yo, no pierde usted nada porque es evidente que juega a la ligera.

Una se echó a reír.

—No es más que un juego —respondió.

Una ganó la primera partida.

—Suerte —gruñó Ord—. Ni siquiera se dio cuenta del peligro que corría al enrocarse bajo la amenaza del alfil.

—Tal vez no. Pero la amenaza se ha quedado en eso: en una simple amenaza.

Jugaron la inevitable segunda partida, e inevitablemente también, ganó Ord. Al igual que todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que sabían que podían ganar cuando y como quisieran, se sintió relajado y satisfecho de sí mismo.

Ord bostezó.

Una se puso en pie.

—Sé cuando me echan de un sitio —dijo.

—No, por favor...

Una sonrió y desapareció en su habitación.

Ord pasó largo rato contemplando la cerrada puerta. Le habían advertido contra la solitosis, pero para él no era tan mala como, decían. Y él tenía motivos para saberlo...

Se puso en pie y se dirigió a la sala de máquinas. Entre otras cosas, la estancia ofrecía un cuadro completo de las condiciones en que se encontraba toda la estación en cada momento. Podía sentarse delante de los discos e interruptores y contadores y comprobarlo todo, desde la temperatura exterior hasta la presión del aire en la más apartada de las habitaciones.

Podía ver claramente, por ejemplo, que la temperatura en la habitación de Una, en aquel momento, estaba por encima del cero absoluto..., pero muy por debajo de la temperatura conveniente para un dormitorio. Además, la presión del aire era sólo de ocho libras.

En una palabra, aunque había visto a Una entrar en la habitación y podía verla salir de nuevo, Una no estaba allí. La puerta no había sido abierta nunca. Una no existía.

El saber esto era un factor de mucho peso. Hacía mucho tiempo que Ord temía que llegara el momento en que no supiera distinguir la realidad de lo imaginado.

Pero si regulaba la presión de la habitación, aumentaba su temperatura y luego entraba en ella, vería a Una durmiendo en la cama. Y si un día se le ocurría matarla, Una moriría, y él tendría que apechugar con la dificultad de enterrarla fuera de la estación, en el espacio.

Todo esto era real... para él.

Pero podía ver y apreciar los hechos indicados por los aparatos de control. Y aunque estaba cansado de Una, no podía pedirle sencillamente que se desvaneciera; había tenido que buscar una nave para llevarla allí, y tendría que buscar otra para que se marchara.

La solitosis no era una cosa nueva; había sido descubierta poco después del comienzo de los vuelos espaciales. Desgraciadamente, nadie había descubierto un sistema para combatirla, salvo eliminar las condiciones que la producían. El espacio no es simplemente un vacío; es un vacío superlativo: sin horizonte, sin firmamento, sin luz solar, sin tierra, ni verdor, ni edificios, sin tiempo ni continuidad, sin ningún miembro de la raza humana. Lo peor de todo era la falta de personas. Un eremita puede huir deliberadamente de la civilización, pero si le dejan solo en un mundo desierto se convertirá en un psicópata; Esto, a grandes rasgos, es la solitosis.

Existía un motivo para la permanencia de un oficial de estación del espacio —que podía atender al manejo de la estación— y también para que sólo hubiera uno. Dos hombres no eran suficientes para protegerse el uno al otro de la solitosis. El número conveniente eran cuatro. Pero dejar a cuatro hombres en una estación espacial resultaba antieconómico. Dejar menos de cuatro y más de uno era peligroso para todos, ya que la solitosis puede ser homicida.

La solución lógica era dejar un solo hombre, que se convertiría en una víctima de la solitosis, desde luego, pero que generalmente no se causaba ningún daño a sí mismo y que recuperaba su estado normal al ser relevado.

Era muy sencillo. Y eficaz. Desde luego, los oficiales de las estaciones espaciales tenían que ser retribuidos generosamente para que se decidieran a aceptar dos años de desequilibrio mental. Los resultados asumían formas distintas, pero siempre existían momentos buenos y momentos malos.

Ningún oficial de estación estaba en condiciones de saber lo que iba a sucederle antes de firmar el contrato, ya que a ninguno de aquellos hombres le estaba permitido exponerse dos veces a la solitosis.

Pero Ord estaba más interesado en el problema de Una. Sabía, desde luego, que él no podía aportar ninguna solución. Su solitosis tenía características especiales. Evidentemente, en alguna parte de su cerebro estaba gestándose una decisión. Pero Ord ignoraba cuál era. Tenía que esperar y ver lo que sucedía. Aunque, estando tan cansado de Una, conocía las líneas generales.

Poniéndose el traje espacial, Ord salió al exterior. Cincuenta años antes, numerosas naves habían llegado allí para la construcción de la estación, cuyo poste de señales había sido transportado por seis cargueros. Cada nave de la flota había empujado o arrastrado una enorme mole de piedra para que la estación pudiera tener un punto de apoyo. Poco a poco surgió un nuevo planeta: un planeta de pequeño tamaño, aunque lo suficientemente amplio como para servir de base a la estación y capaz de seguir a Plutón en su órbita con un consumo mínimo de energía. En aquellos momentos se estaba construyendo una estación —la Estación Tres— en el propio Plutón.

Flotando suavemente sobre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, cuya superficie sólo permitía el aterrizaje de una nave, Ord se detuvo ante el diminuto navío que Una había utilizado. El navío era tan real como ella, ni más ni menos. Ord había olvidado los detalles de la historia que explicaba la llegada de Una. La idea de que una muchacha pudiera llegar completamente sola a una estación del espacio, en cualquier clase de nave, era tan absurda que Ord no se había preocupado de inventar una explicación convincente. Una, igual que las otras, se limitó a aparecer. Había intentado contarle una historia justificando su llegada, pero él la había interrumpido en seco. Así la cosa resultaba más satisfactoria.

La nave, por lo que podía ver, se encontraba en perfectas condiciones. Aunque en realidad no la había examinado nunca de cerca. Ord no sabía de un modo consciente que estaba creando todo lo que veía, pero esto era lo que estaba haciendo.

Flotó de nuevo hacia la estación y entró en la sala de máquinas para examinar una vez más el poste de señales. No tenía ninguna avería grave. Ord hubiera podido repararlo en unas cuantas horas de haber dispuesto de las necesarias herramientas y de seis manos, lo cual era más de lo que la mayoría de los oficiales de estaciones del espacio podían decir.

Aquélla era la principal dificultad que presentaba un trabajo como el de Ord: los oficiales de estación debían poseer experiencia. Pero, ¿cómo podían tener experiencia si nunca habían realizado aquel trabajo?

Echó una última ojeada a la sala de máquinas y salió de allí.

A Ord se le ocurrió la idea de volver a la nave de Una, encontrar algún desperfecto y repararlo, de modo que ella pudiera irse. Pero aquello sería mimar su solitosis. Prefería estar lo más cuerdo posible.

En cierta ocasión había provocado la aparición de hombres, pero aquello no le dio resultado. No había conseguido interesarse lo suficientemente en su aspecto físico como para hacerlos reales. Podía conversar con ellos y disfrutar conversando, pero siempre eran fantasmas, y lo parecían. Las mujeres nunca habían sido fantasmas para él.

En realidad, siempre había temido que llegara el momento en que creyera realmente en su existencia. Y, desde luego, había pensado a menudo en la posibilidad de que cuando alguien llegara realmente, él creyera que se trataba de otra alucinación. Pero existían pocos motivos para temer aquello mientras le resultara tan fácil demostrarse a sí mismo que estaba sólo en la estación.

Se quitó el traje espacial y se lavó y afeitó cuidadosamente, ya que había decidido, hacía mucho tiempo, que los hábitos normales de la existencia humana debían ser cuidadosamente conservados. A continuación se vistió, aunque en la estación no hacía frío. Al acostarse, Ord no se olvidaba nunca de ponerse el pijama.

Hubo una época —la época de Suzy y Marge— en que la vida aparente en la estación fue lo que podía haberse esperado de un hombre solitario. Pero Ord descubrió, de un modo claro y sencillo, que aquello planteaba demasiadas complicaciones. Una se había deslizado, quizás excesivamente, en dirección opuesta. Sus relaciones con ella hubieran podido proporcionar el tema de una novela victoriana para jóvenes, con la única diferencia de que a Ord no le importaba que Una fumase.

Durmió doce horas. Se despertó una vez, medio convencido de que había oído algo, pero no se movió, ya que no deseaba alimentar su propia neurosis.

Sólo cuatro horas después de haberse levantado empezó a preguntarse por qué no aparecía Una. Quizás estaba enferma. Quizás, aunque Ord no podía creerlo, había decidido inconscientemente morir para él de una manera definitiva.

Ord suspiró, se dirigió a la sala de máquinas y elevó a un grado normal la temperatura y la presión del aire de la habitación de Una. Luego entró en la habitación.

Una se había marchado, pero su perfume persistía. Ord se dirigió a la sala de observación y trató de localizar el navío de Una. Había desaparecido también.

Ord estaba un poco disgustado, pero no se acusó a sí mismo. Resultaba más fácil y más satisfactorio acusar a Una. Al menos podía haberle dicho adiós. A fin de cuentas, a él le había gustado Una. Y le hubiera gustado conocer a la verdadera Una, si es que existía en alguna parte. Se había cansado de ella principalmente porque nunca se había convertido en un personaje verdadero, creíble. Siempre había sido una mujer-tipo, y no una mujer de carne y hueso.

Permaneció en el observatorio buscando una nave con la mirada. Sonrió al pensar que lo que él creyera que era una nave, trayendo a otra muchacha con otra fantástica historia de haberse perdido en el espacio, pudiera ser en realidad la nave con el relevo.

Se alegraba de que su solitosis no hubiera asumido la forma que asumió en Benson. Benson había perdido toda noción del tiempo. Había pasado millones de años subjetivos esperando la nave de relevo, aunque sólo tuvo que esperar dos años. A Benson no le había importado demasiado. Creyó haberse convertido en un gigante mental. En realidad su cociente de inteligencia había aumentado unos quince puntos. Luego volvió a disminuir en once puntos, pero desde luego Benson no tenía motivos para lamentar sus dos años de soledad. Sin embargo, Ord se alegraba de que a él no le hubiera afectado en el mismo sentido.

Tal como había esperado, la nave estaba allí preparándose a aterrizar. No era la nave del relevo, puesto que era demasiado pequeña. En realidad era demasiado pequeña para haber hecho el viaje desde la Tierra.

Ord se sintió de mejor humor. Se había portado tontamente en las últimas horas de Una, pero estaba dispuesto a compensarlo con las primeras horas de quienquiera que fuese la recién llegada. Porque la que llegaba era una mujer, evidentemente. La pequeña nave dio vueltas y más vueltas, como si no se decidiera a aterrizar. Ord pasó cinco interminables horas mordiéndose las uñas. Sin embargo, el aterrizaje no presentaba ninguna dificultad... Pero las mujeres solían hacer aquellas cosas. No cabía duda de que la muchacha quería mantenerlo en suspenso. Y de que tendría una explicación para todo.

Al final la nave aterrizó, y Ord, embutido ya en su traje espacial, salió apresuradamente a su encuentro. Cuando se aproximaba a la nave salió una figura de su interior y a través de la mirilla del casco vio Ord un rostro femenino.

La muchacha empezó a gesticular señalando la nave. Ord señaló la estación espacial. Ella sacudió la cabeza en el interior del enorme casco y volvió a señalar la nave. Ord estaba intrigadísimo. Aquello resultaba completamente nuevo.

De pronto, para indicar lo que quería decir, la muchacha se inclinó, arrastró ligeramente la nave y luego levantó la mirada hacia Ord. Este acabó por comprender. La muchacha temía que la nave no estuviera segura allí.

Ord se echó a reír y trató de tranquilizarla sin palabras. Desde luego, una ligera brisa hubiera sido suficiente para romper la débil atracción del planeta y arrastrar a la nave. Pero en un mundo construido por el hombre, sin atmósfera, aquello no era ningún problema. Lo demostró cargándose la nave al hombro y elevándose un poco. Por un instante casi compartió el temor de la muchacha de que la nave no regresara al planeta, pero luego la gravedad la captó y la nave descendió suavemente. Era evidente que se necesitaba una considerable fuerza para separar la nave del pequeño mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta a ir con Ord a la estación espacial.

Ord cerró la cámara reguladora de la presión y empezó a quitarse su traje espacial. La muchacha, sin embargo, no estaba aún satisfecha. Examinó los contadores para asegurarse de que la presión era suficiente. Luego abrió su casco y respiró lenta y precavidamente.

—Usted debe de ser Baker —dijo.

Aquello fue otra sorpresa. Baker era el anterior oficial de la estación, y Ord había olvidado por completo su nombre. Por un instante Ord se preguntó horrorizado si la muchacha era uno de los sueños que Baker había tenido siete años antes. Pero la solitosis de Baker no había adoptado aquella forma.

—No —respondió—. Me llamo Ord. Colin Ord.

—Antes de seguir adelante —dijo la muchacha—, dígame una cosa: ¿de qué modo le afecta a usted la solitosis?

Esto también era nuevo.

—Me hace ver cosas que no existen —respondió Ord cautelosamente.

—¿Y usted sabe que no existen?

—A veces.

—¿Sabe usted que yo estoy aquí?

Ord sonrió.

—Ni siquiera me lo he preguntado.

Repentinamente la muchacha le apuntó con un revólver.

—De una cosa puede usted estar seguro —dijo—. Este revólver está aquí. No deseo mostrarme desagradable, pero creo que debemos disipar todo posible malentendido. No soy un regalo para solitarios oficiales de estaciones del espacio, y en el momento en que usted haga algo que demuestre que cree que lo soy, este revólver se encargará de recordarle que está en un error. ¿Comprende?

—Perfectamente. Le he dicho a usted mi nombre. ¿Cuál es el suyo?

—Elsa Catterline. Desea usted saber por qué estoy aquí, ¿verdad?

—No de un modo especial.
Ella le miró con cierto asombro. Pero inmediatamente empezó a quitarse el casco y el traje espacial. Ord no hizo ningún movimiento para ayudarla. Siempre existía la posibilidad de que pudiera ser realmente peligrosa.

—De todas maneras, voy a contárselo —continuó Elsa—. Maté a un hombre.... El porqué y el cómo no importan. Tuve acceso a una nave experimental. Esa que está ahí fuera. Pensé que si desaparecía durante un par de años...

—No siga —dijo Ord—. No le estoy haciendo preguntas.

—Lo sé. Y me pregunto por qué.

Elsa ganó la batalla con su traje espacial y surgió de su interior. Los ojos de Ord se ensancharon. Era hermosa, realmente hermosa, aunque él ya lo había esperado. Lo sorprendente era que llevaba la clase de atuendo que las muchachas de los relatos de las revistas llevan en circunstancias similares.

Por primera vez pensó Ord seriamente en la posibilidad de que la muchacha fuese real.

A veces los personajes reales son más fantásticos que los imaginarios.

—Me pregunto... —empezó a decir Ord.

—No lo haga —le interrumpió Elsa.

—Sólo estaba pensando en el mal rato que va a pasar usted cuando ese revólver empiece a pesarle en la mano. Porque es un revólver pesado. ¿Quiere que le proporcione una revolvera?

Elsa enrojeció enfurecida. En aquel momento parecía el tipo de muchacha capaz de matar a un hombre. Su nariz, sus ojos y su boca estaban en el lugar exacto en donde ella misma los hubiese colocado, de haber podido hacerlo, para conseguir el mejor efecto, y todo en ella era compacto y perfecto, y producía una impresión de «eficacia». No la eficacia necesaria para manejar una nave espacial, o simplemente un revólver, sino la eficacia para obtener siempre lo que deseaba. Otra cosa que añadir a la creciente lista de puntos interesantes que Ord encontraba en Elsa era que no se trataba del tipo de muchacha que le hubiese atraído en circunstancias normales.

—Lo del revólver, si me permite decírselo —dijo Ord—, ha sido una idea estúpida. ¿Qué espera usted conseguir con él? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que se lo quite de las manos? Un par de horas, a lo sumo... Suponiendo que no se canse de empuñarlo ni tenga un solo momento de descuido, más pronto o más tarde necesitará dormir. ¿Puede usted cerrar una puerta en mi estación y estar segura de que no podré abrirla? Yo no quiero mantenerla a usted en suspenso... y usted no puede —se encogió de hombros—. Pero si ése es su gusto...

Súbitamente la muchacha dejó caer el revólver y le miró con expresión sonriente.

—No soy ninguna estúpida —dijo—. Pero tenía que asegurarme de que no era usted violento. Creo que puedo confiar en usted, Ord.

El asintió fríamente.

—Desde luego —dijo.

Lo malo era que todo esto no aclaraba la cuestión de si Elsa era real o no. Que podía ser la sucesora de Una era tan evidente que no cabía ni preguntárselo. Pero también era posible —difícil, pero posible— que una muchacha de la clase a que Elsa parecía pertenecer se hubiese apoderado de una nave espacial para escapar con ella.

Ord se sintió repentinamente cansado de todo aquel asunto. Deseaba volver a la Tierra. Wordsworth podía haber dicho lo que fuera acerca del hechizo de la soledad. Pero Wordsworth no se había pasado varios años sólo en una estación del espacio.

Ord deseaba la presencia de personas a su alrededor que le ayudaran a mantenerse cuerdo. Deseaba poder olvidar por unas horas, incluso por unos días, que existían unos seres llamados mujeres.

Sólo veinticuatro horas antes se había felicitado a si mismo porque la solitosis no le había afectado irremediablemente. Y ahora no sabía si Elsa era real o no. En uno u otro caso, el síntoma resultaba desalentador. Si era real, debió haberlo sabido inmediatamente. Si no era más que otro fantasma, debió haberlo sabido también.

—Voy a echarle una ojeada a su nave —dijo.

Creyó que ella iba a objetar algo, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Hubiese sido mejor que no se quitara el traje espacial —dijo.

Veinte minutos después estaba Ord en el interior de la pequeña nave. No llevó a cabo ninguna revisión. Esta podía esperar. Allí había luz y había aire. Catorce libras por pulgada cuadrada señalaban los contadores.

Encontró un encendedor de gasolina y manipuló en él torpemente con sus enormes y semirrígidos guantes. La llama ardió. Pero aquello no significaba nada. Si no había ningún encendedor, y él lo veía, también podía verlo arder donde no había aire.

En su traje espacial había una válvula para comprobar la presión del aire. Ord la abrió. El pequeño disco giró hasta alcanzar las catorce libras. El problema consistía en saber si había abierto realmente la válvula. Probó de nuevo, concentrándose, asegurándose de que realmente cogía la válvula. Sólo necesitaba darle media vuelta. La giró lentamente, penosamente. La vio girar. La aguja marcó catorce libras.

Ord notó que el sudor empapaba su frente. Tratando de engañarse a sí mismo, de dar un salto por delante de su propia mente, cogió repentinamente la válvula y la hizo girar de nuevo. Se dijo a sí mismo que sólo estaba comprobándola. Miró hacia abajo. Ninguna presión.

Levantó sus pesados brazos y se tambaleó como un sonámbulo, dirigiéndose hacia la cámara reguladora de la presión de la nave. Sin bajar los brazos entró de nuevo en el cuarto de navegación.

El disco, que no había tocado, seguía sin señalar presión alguna. En la nave no había aire. No había ninguna nave.

Ahora que sabía esto, fue capaz de abrir y cerrar la válvula.

Elsa no era más real que Una.
Durante la última hora, Ord había pasado un mal rato. Se había dado cuenta de que estaba perdiendo sus últimas defensas en su lucha por conservar la salud mental. Había ganado otra vez la batalla, pero quizás era la última batalla que podía ganar. La próxima vez podía fracasar en su intento de demostrar que todo era una ilusión.

Elsa había terminado. Había sido demasiado real e insuficientemente real. ¿Por qué habría dejado que Una se marchara?

Entró en la estación y se quitó el traje espacial. Encontró a Elsa en la antesala con el aspecto de una portada de revista.

—Márchese —le dijo abruptamente—. Fue un error que viniera usted aquí. Lo siento.

Elsa se movió rápidamente en busca del revólver. Ord se contuvo a tiempo, recordándose a sí mismo lo que sabía, y cuando Elsa disparó no sintió nada.

Ord se echó a reír.

—El instinto de conservación es demasiado fuerte —dijo—. No puedo dejarme matar, suceda lo que suceda. 
Dio un paso hacia adelante. Elsa luchó por la posesión del revólver. Mordió a Ord en la muñeca y él sintió el dolor. Pero se apoderó del revólver.

—Si usted dispara contra mí no sucede nada —le recordó a Elsa—. Pero si yo disparo contra usted, usted morirá. Lo sabe, ¿verdad?

Elsa asintió hoscamente. Dio media vuelta, se puso el traje espacial y se marchó.

Al cabo de veinte minutos, su nave emprendió el vuelo. Ord no le dedicó la menor atención.

Seguía conservando el revólver en su mano. Lo metió en un cajón. Allí estaría hasta que se olvidara de él. Y entonces desaparecería.

A partir de aquel momento decidió que no habría más rendiciones ante la solitosis. No habría más Elsas, ni más Susies, ni más Margots. Cuando flaqueara su voluntad, volvería a traer a Una o trataría de obtener una compañía masculina.

Durante unos días creyó que estaba ganando su batalla. Durmió bien y permaneció solo. Pasó mucho tiempo en la sala de observación, pero no vio ninguna nave.

Lo malo era que la lucha no tenía lugar en el plano consciente de su mente. Nada le advertiría antes de que viera aparecer una nave; ninguna decisión consciente la llevaría hasta él. Luego sería demasiado tarde para convencerse de que no había ninguna nave.

Finalmente llegó. Un diminuto punto luminoso moviéndose visiblemente. En cuanto lo vio, Ord salió de la sala de observación y luchó consigo mismo. Podía convencer a la otra parte de su mente de que se trataba de un error, y cuando regresara a la sala de observación sería un error: el móvil puntito luminoso habría desaparecido. Ya había ocurrido otras veces.

Pero la solitosis era progresiva, pensó tristemente cuando cuatro horas después volvió a entrar en la sala de observación y vio la nave. Si la cosa no se producía en un año, se producía en dos. O en cuatro, o en seis. Una, inteligente y reservada había sido el último apoyo de una mente bajo constante fuego. Una era parte de la dolencia, sí, pero de una dolencia controlada aún firme y confiadamente. Cuando permitió que Una se marchara, quedó completamente indefenso.

Esta vez la nave era un bote salvavidas de un navío mucho mayor. No era ninguna novedad. Susy había llegado en un bote salvavidas. Lo mismo que Dorothy mucho más tarde.

Ord contempló el aterrizaje de la nave, notando que todo su cuerpo se empapaba en sudor. Cerró los ojos un momento tratando de concentrarse. Se le había presentado la ocasión de descubrir de una vez para siempre si era capaz de distinguir lo verdadero de lo falso. No despediría al nuevo visitante como despidió a Elsa cuando descubrió que era otro fantasma. Pero tenía que saber. Hasta que llegó Elsa, siempre había podido conocer la verdad. Perdiera lo que perdiera, no podía renunciar a aquel conocimiento.

Vio la figura embutida en un traje espacial que salía del bote salvavidas, y entonces bajó a la cámara reguladora de la presión y esperó.

Por un instante, el rostro que había detrás de la mirilla del casco apareció sumamente borroso. Luego fue aclarándose paulatinamente, como se aclara una imagen en una pantalla al ser enfocada debidamente.

Ord dio un suspiro de alivio. No había demostrado aún que la nueva muchacha era un fantasma, pero le iba a ser posible hacerlo después de todo. El rostro de Elsa, desde el primer segundo, había sido tan claro como el suyo propio en un espejo. ¿Cómo podía saber si era real o no?

La muchacha abrió la mirilla de su casco.

—¿Colin Ord? —inquirió vivamente—. Soy el doctor Lynn, de las Líneas Cuatro Estrellas, Marilyn Lynn —sonrió con una sonrisa amistosa y tranquilizadora. Una sonrisa profesional: la sonrisa de un buen médico, hombre o mujer, joven o viejo—. Cacofónico —añadió—, pero ya hace mucho tiempo que me he acostumbrado a él.

—Muy bonito —dijo Ord—. Como primera observación de un náufrago al llegar a una isla desierta, no está mal. Cuénteme el resto de la historia sin perder tiempo. ¿O acaso va a hacerse la tímida?

—No voy a decirle nada —dijo la muchacha— hasta que sepa algo más acerca de usted.

—¡Magnífico! —respondió Ord—. El tono, la inflexión, la dicción... Todo encaja.

Vio con un sentimiento de alivio que pertenecía al tipo de Una. Era bonita, naturalmente, pero no fantástica. Y cuando se quitó el traje espacial vio que llevaba pantalones y un blusón, lo cual era razonable. Parecía inteligente. No era demasiado joven: tenía por lo menos los mismos años que él.

Ella le miró también con ojos críticos.

—No importa —dijo Ord—. Veo cosas que no existen. Especialmente personas.

Ella asintió.

—Ya lo he comprendido. ¿De modo que no cree usted que estoy aquí?

—Bueno, dígame una cosa —respondió Ord en tono escéptico—. ¿Lo creería usted si se encontrara en mi caso? —Recordó una línea de un verso (de Lear, probablemente) y citó—: «¿Qué harías, en mi caso, para demostrarme que tú eres tú?».

Ella estaba sopesando la situación con mucha calma. No parecía importarle que Ord se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

—¿Sabe usted que no soy real? —preguntó.

—No. Eso llegará con el tiempo. Al menos así ha ocurrido hasta ahora.

—¿Quiere usted decir que siempre se ha demostrado a sí mismo que sus... visitantes eran simples fantasías?

—Con un poco de lucha —admitió Ord.

—Muy interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Es el primero de que tengo noticia.

Ord se echó a reír cínicamente.

—Desde luego, alimento mi ego. Y el final siempre es el mismo.

La muchacha señaló el traje espacial que se había quitado.

—¿Puede usted decir si esto es real o no?

—De momento, no. Más tarde, sí... Por lo menos así lo espero.

La acompañó a la antesala. Ella miró a su alrededor y asintió. Parecía complacida.

—Todo está limpio y ordenado. No puede usted imaginarse cuánto me alegro de haberle conocido, míster Ord.

—Eso no la hace parecer a usted real —replicó Ord rudamente—. Todas las otras dijeron lo mismo.

Marilyn le miró con una expresión de sorpresa.

—¿Por qué tendría que desear que me aceptara usted como real? —preguntó.

Fue como un bofetón. Ord no tenía la menor idea del porqué, pero esto no amortiguó el efecto.

—Es cierto —dijo—. ¿Por qué tendría que desearlo?

—Hábleme de las otras —sugirió Marilyn.

Como todo buen médico, daba la impresión de que lo que motivaba sus preguntas era un interés personal, no clínico. Un buen médico, se dijo Ord, era fundamentalmente un artista, no un científico.

Habló largo y tendido. Adornó un poco el relato, pero habló sinceramente, de un modo especial en lo referente a Una y a Elsa, sus compañeras más recientes.

—Una es interesante —dijo Marilyn—. Era la única que sabía todo lo que usted hacía. No le permitía a usted hablar de ello, pero lo sabía.

Maquinalmente, Ord empezó a hacer café. Marilyn le contempló en silencio.

— ¿Cuándo sabrá usted si soy real o no? —preguntó finalmente.

—No puedo decírselo. Tal vez dentro de cinco minutos, tal vez dentro de unas horas. Tal vez...

—No me diga cómo lo hará —le interrumpió Marilyn—. Todavía no. Primero hágalo. ¿No corro peligro? Quiero decir si va usted a disparar contra mí para comprobar si muero, o algo por el estilo.

Ord sonrió.

—Nada de eso. Si disparo contra usted, morirá… como las brujas del cuento. Morían si estaban allí, y morían si no estaban.

—Su cerebro se ha conservado bastante ágil.

—Naturalmente. No he oído decir que la solitosis afectara a la inteligencia. ¿Y usted?

Marilyn guardó un significativo silencio.

Ord frunció las cejas.

—¿Quiere decir que sucede a menudo? ¿O siempre?

—Siempre, no. Frecuentemente. Es algo obvio, ¿no le parece? La mente desequilibrada, lógicamente, no funciona tan bien como una mente normal.

—¿Fue Benson esa excepción que tantas veces confirma la regla?

Marilyn asintió. Sabía quién era Benson. Esto, como todas las demás cosas, no demostraba nada.

Marilyn cogió la taza de café.

—¿Es esto parte de la prueba? —preguntó—-. ¿Si se ha bebido realmente más café del que usted beba?

—No, eso no serviría de nada. Me sería muy fácil hacer la mitad del que creo que hago, llenar una taza y creer que lleno dos, coger una inexistente taza de una inexistente muchacha, de este modo —cogió la taza de Marilyn—. Ahora puedo llenarla de nada, y más tarde...

Se interrumpió súbitamente, ya que había visto algo muy raro en el rostro de la muchacha. Horror, o tristeza, o comprensión, no podía asegurarlo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Ord.

—No lo sé. Tal vez he entendido mal.

—¿Algo que yo he dicho? —continuó Ord—. Resulta fácil hacer la mitad de lo que creo que hago... Usted no lo ignora seguramente. Y coger una taza cuando creo que cojo dos. Taza inexistente, muchacha inexistente... Si no existe la taza, he de mantener alerta una parte de mi cerebro para no verter café en ella,..

Frunció las cejas.

—Ahí está de nuevo... Esta vez ha tratado de disimularlo, pero no lo ha conseguido del todo. Algo que yo he dicho o he hecho la ha asustado a usted, o la ha disgustado, o tal vez la ha interesado simplemente. No estoy manejando un café imaginario, ¿verdad? Parece real.

Marilyn había recobrado de nuevo el completo dominio de sí misma. Se echó a reír.

—No, desde luego. Está usted manejando un café real, lo cual significa que una parte de su mente sabe ya que soy real. Pero es la parte en la que usted no confía.

—No estaré haciendo algo que ignoro que estoy haciendo, ¿verdad?

Marilyn sacudió la cabeza.

—Puesto que insiste en pensar en ello, a pesar de lo que le he dicho... lo que me ha impresionado han sido unas palabras suyas: que sabía usted lo que decía. Y eso no es horrible, ni aterrador, ni tiene por qué ponerme triste. Es algo que... no podría explicárselo.

—¿Es eso lo único que va a decirme? 
Marilyn contestó con otra pregunta.

—¿Hacen sus válvulas lo que usted les ordena?

—No. Usted sabe que no.

Marilyn dejó la taza sobre la mesa.

—Yo fregaré los platos —dijo—. ¿Servirá esto para demostrar algo?

—A veces, las mujeres más inteligentes hacen unas preguntas la mar de tontas —respondió hoscamente Ord—. La próxima vez que los utilizara, podría imaginar que los había fregado yo mismo. ¿No le parece?

—Desde luego —sus ojos, castaños, muy hundidos bajo unas delgadas cejas, le siguieron mientras Ord se levantaba súbitamente—. ¿Adónde va usted?

—A descubrir si es usted real.

—¿A mi nave?... Adelante.

Ord se dirigió a la cámara reguladora de la presión y se puso su traje espacial. Seguía pensando qué podía haber dicho para hacer aparecer aquella extraña expresión en el rostro de Marilyn. Pero era evidente que, sin duda, no conseguiría nunca resolver el problema. Lo que había dicho era tan sencillo, tan evidentemente cierto... No dudaba de que, con el tiempo, ella acabaría diciéndoselo. No importaba.

En lo que había sucedido no había nada que resolviera el problema del momento. Posiblemente, para añadir a todos los demás argumentos contra la posibilidad de que Marilyn fuese una mujer real, existía el hecho de que, en caso de serlo, habrían insistido en ello. Pero, después de todo, ¿lo habría hecho? Marilyn era un médico, quizás un psiquiatra. Conocía la solitosis.

«Un médico de cualquier clase —se dijo a sí mismo—, al encontrarse ante alguien que padeciera solitosis, procuraría llevarse bien con él, seguirle la corriente, no decirle nada, no negar nada, no insistir en nada.»

Esto era de vital importancia. Ord lo sabía, aunque ignoraba exactamente por qué. La prueba que había dado resultado con la nave de Elsa era tan buena como cualquier otra. Podía no dar resultado dos veces consecutivas, pero él debía intentarlo, de todos modos.

Abrió la válvula de su traje espacial, comprobando que no registraba ninguna atmósfera. Luego levantó los brazos. Después de abrir la cámara reguladora de la presión de la nave, mantuvo las manos unidas por los pulgares. Unos instantes después se encontraba en el cuarto de navegación de la pequeña nave, que era el único cuarto que allí había, y sus manos seguían unidas.

La aguja registraba quince libras. Ord se sintió invadido por una penosa sensación de fracaso.

Había concentrado todas sus fuerzas, asegurándose de que la válvula estaba realmente abierta y que no había tenido una sola oportunidad para cerrarla. Probó de nuevo, abriéndola y cerrándola.

Debía saber ya que cada prueba sólo daba resultado una vez. Reflexionó, tratando de conservar la calma.

La solitosis no era una psicosis suicida, o por lo menos nunca lo oyó decir. Ni lo había leído. Había tenido una prueba de ello cuando Elsa disparó contra él y no sintió nada, a pesar de que ella parecía absolutamente real. Podía sentir un dolor, como cuando Elsa le había mordido, pero era un dolor momentáneo.

Golpeó con el puño la masa que veía enfrente de él. En el lugar donde la nave había aterrizado no existía ninguna roca de aquella altura. Y allí había una masa, o no había nada.

Su guante estaba construido para resistir un vacío, pero no estaba almohadillado contra un impacto. Su mano le dolió y siguió doliéndole.

Tercamente, siguió golpeando aquella masa basta que no pudo obligarse a sí mismo a sortear aquel dolor.

Allí había una masa. Por lo tanto, había una nave. Su mano ilesa ascendió hasta la mirilla de su casco. Vaciló luego, se recordó a sí mismo que la solitosis no era suicida. Abrió la mirilla. Sintió su nariz, sus ojos, su barbilla. Se pellizcó la mejilla.

La mirilla de su casco estaba abierta, y podía respirar.

Sólo quedaban dos posibilidades, O bien Marilyn y todo lo que había llegado con ella eran reales, o bien él había llegado a un extremo tal en su solitosis, que ni siquiera podía estar seguro de que había salido de la estación...

Y si Marilyn era real...

Trató de rechazar aquella idea, que se adentró insidiosamente en su cerebro. Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero había algo que él no podía ignorar. La solitosis ataca a todo el mundo. La gente puede luchar contra ella, pero no puede evitar su ataque. Sm embargo, a Marilyn no la había afectado. La solitosis se reconoce inmediatamente. Incluso él podía reconocerla.

No podía decir si Marilyn existía subjetiva u objetivamente... ¿Podía decir acaso que existía la estación, que existía la Tierra, que existía una Galaxia? ¿Había alguna diferencia esencial entre Una y su madre o su hermana? ¿Eran todas ellas seres nacidos en su mente?

La propia vida podía ser una idea de su mente. La materia podía ser simplemente un concepto. El existía. Podía aceptar este hecho. Pienso, luego existo. ¿Podía aceptar algo más?

Se obligó a sí mismo a volver a la normalidad, limitando el problema a Marilyn. Ella existía, y dado que había llegado en una nave en la cual él podía abrir la mirilla de su casco, existía más de lo que Una había existido.

Aferrándose obstinadamente a esta idea, cerró la mirilla de su casco y regresó a la estación. Ahora parecía estar muy lejos.

El esfuerzo mental puede ser más agotador que el esfuerzo físico. Y Ord acababa de realizar un gran esfuerzo mental. Fuera cual fuese la verdad, había luchado demasiado denodadamente para acercarse a ella o para alejarse.

Abrió la cámara reguladora de la presión, entró en la estación y se desplomó sin sentido.

Veinticuatro horas más tarde supo que se había demostrado la existencia de Marilyn por encima de cualquier razonable duda. Había estado enfermo, y Marilyn le había cuidado.

—Se ha demostrado usted lo que quería demostrarse —le dijo Marilyn, cuando lo peor hubo pasado—. Pero, ¿cree que valía la pena?

—Valía la pena —dijo Ord, sentándose en la cama—. No ha habido ninguna filosofía importante que no se haya basado en la realidad. Para un hombre, esto es lo que más importa.

Marilyn sacudió la cabeza, sonriendo.

—Es lo que más le importa a usted —dijo—. Y la solitosis afecta a lo que más le importa al individuo. Pero, no debemos seguir hablando de esto.

Había en ella una ternura, un valor, que ninguno de los fantasmas podían haberle dado, porque los fantasmas no eran más que reflejos de sí mismo. El los había hecho tal como eran.

—¿Cómo ha evitado usted la solitosis? —preguntó.

Marilyn volvió a sonreír.

—Del único modo posible. En la Lioness, la nave del relevo, hay cincuenta hombres y mujeres. La cifra está muy por encima del punto crítico. Pasará aún algún tiempo antes de que puedan aterrizar en este pequeño mundo, pero mientras estén maniobrando me ayudarán a conservar la salud mental sólo con estar allí. Porque yo sé que están allí. Cuando usted lo sepa, se sentirá mucho mejor.

Ord no hizo más preguntas. Las explicaciones largas y complicadas no resultaban nunca satisfactorias. Cuanto más sencilla era la explicación, más fácil resultaba creerla.

—El aterrizaje les llevará mucho tiempo —dijo—. Pero ahora no me importa.

Vio la misma sombra cruzar por el rostro de Marilyn.

—Dígame —inquirió rápidamente.

—Míreme.

La miró. Tenía una belleza tranquila, serena. Llevaba aún el blusón y los pantalones. Ord vio también, con una leve sensación de pesar, que, aunque no llevaba anillo de boda, en su dedo anular había una franja de un color más claro, en el lugar donde había llevado uno.

—¿Sí? —la apremió Ord.

—No me di cuenta hasta que usted habló de una muchacha inexistente —dijo Marilyn en voz baja—. Yo era real, sí, pero no tal como usted me veía.

Se anticipó con un gesto a toda posible objeción.

—No, no es tan terrible — continuó—. Casi todas las cosas eran como usted pensaba. Es natural que se envíe a un médico a visitar a una persona enferma. Yo soy médico, y en tiempos fui una muchacha. Pero de eso hace ya cuarenta años. Y usted me ha hecho joven y hermosa.

Ord se esforzó para que su risa sonara natural.
—¿Eso es todo? Me ha tenido preocupado, dejándome pensar que...

La muchacha no oyó aquellas palabras. No pensaba en el valor que había demostrado al presentarse allí, sola. Todos los médicos tienen que correr sus peligros.

—Resultaba agradable ser de nuevo una muchacha —murmuró pensativamente—. Podía verme a mí misma en sus ojos, y —casi— era joven de nuevo. Me gusta usted. Si no hubiese sido algo tan absolutamente ridículo, me hubiese enamorado de usted. En las próximas semanas, Ord, yo seguiré envejeciendo mientras usted irá mejorando. Tendremos un excelente punto de referencia para comprobar su mejoría. Cuando me vea usted tal como realmente soy, estará curado.

Ord apoyó cariñosamente la mano en el brazo de Marilyn. Estaba pensando en el valor que había demostrado al anticiparse a la llegada de la nave de relevo, sola, porque pensó que podía ayudar a un hombre que tal vez no estaba en su sano juicio.

—Creo —dijo— que ahora la estoy viendo tal como es.
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Dice H. L. Gold, que fue redactor jefe de la revista «Galaxy Science Fiction» al fundarse ésta en 1950: «A menudo, leyendo las antiguas historias de ciencia-ficción, podemos hacemos una idea tan clara de cómo era la sociedad del tiempo en que fueron escritas, que para conocerla bien no habrá necesidad de recurrir a la lectura de novelas de la época o a estudios no novelados. Pocos géneros literarios revelan tan explícitamente como la ciencia-ficción los deseos, esperanzas, temores, inquietudes y tensiones de una época y definen sus contornos con tanta precisión».

«El hombrecito verde» está aquí para demostrarnos que Gold no se dedica a diagnósticos gratuitos. Si en los novelones del viejo Verne no era difícil rastrear aquí y allá complacientes chispazos justificatorios del colonialismo galo de la época, Noel Loomis nos plantea sin ambages un caso de neocolonialismo cuyos paralelismos con situaciones actuales establecerá sin duda el lector a poco que se esfuerce.

Este tema —cuya importancia en el mundo que nos ha tocado vivir no necesita ser destacada— aparece con bastante frecuencia en la más reciente ciencia-ficción. «El derecho que tienen los exploradores —no lo decimos nosotros, sino nuestro buen amigo Amis— de establecer centros comerciales donde mejor les parezca, se considera naturalmente adquirido.» Y el mismo Amis afirma: «Espero siempre impaciente al autor que alentará el liberalismo hasta el punto de declarar que la oposición que presentan los habitantes de Procyon IX a la llegada de los terrícolas está plenamente justificada».

Esto lo dijo Amis en la Universidad de Princeton en la primavera de 1959. Pues bien: ya tenemos a este anhelado autor, Noel Loomis; y aunque los habitantes en cuestión no sean los de Procyon IX, sino los humildes hombrecitos verdes de Urano, la cosa al menos se plantea. 

E

l hombrecito verde, de cejas color de rosa y cola de pavo real, apareció sobre el escabel de porcelana del laboratorio químico.

—Te lo advierto por última vez —le dijo a Engar—. Si tus compañeros terrestres no se van al tiempo que se llevan esta estación de Urano en el plazo de tres días, voy a tomar medidas.

Hablaba con sonidos silbantes parecidos a los de un pájaro, y su aspecto era tan raro que Engar no había conseguido nunca librarse del todo de la sensación de que aquel ser era irreal. Ahora, sin embargo...

Normalmente, los ojos dorados del hombrecito eran suaves y amables, y estaban de acuerdo con su aspecto general; pero, en aquel momento, el hombrecito estaba visiblemente furioso. En sus ojos dorados ardía la llama de un extraño fuego que provocó en Engar una sensación de malestar. Desde luego, el hombrecito no podía hacer nada para lastimar a los terrestres, pero parecía tan seguro de sí mismo...

Engar, sentado en su taburete de cromo, con la grabación delante de él, contemplaba las reacciones de las muestras de tierra sumergidas en un baño de resinas sintéticas. Se removió ligeramente sobre el taburete, tomando nota mental de que la columna número tres estaba casi a punto para ser decantada; no debía permitir que el hombrecito le distrajera, ya que aquella decantación sería presodimio químicamente puro: el fin hacia el cual habían tendido durante semanas enteras. 

—Temo —dijo el hombrecito, y su voz silbante se hizo una octava más aguda— que no prestas la debida atención a mis palabras.

—Te equivocas —replicó Engar, contemplando el anillo color salmón que empezaba a formarse en el fondo de la columna. Levantó la cabeza hacia el hombrecito y empezó a formular protestas de amistad, pero la luz de aquellos ojos dorados era demasiado intensa para él; tuvo que apartar la mirada—. Te escucho —dijo—. Pero después de todo no soy más que un técnico de laboratorio.

—Técnicamente —dijo el uraniano— estás diciendo la verdad. Pero eludes moralmente el hecho de que eres un tipo de hombre muy desarrollado para ser terrestre.

Engar era un joven orgulloso y modesto al mismo tiempo. No respondió, limitándose a contemplar la columna número tres con su anillo color salmón, cada vez más visible.

—Es evidente para cualquiera que la Tierra ha enviado a este planeta a sus mejores científicos —insistió el hombrecito.

—Eso puede ser cierto —convino Engar—. Pero sigue siendo un hecho que en realidad no soy más que un obrero de la estación.

—Tienes un jefe, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Engar, viendo ahora en lugar de la columna el rostro ovalado de Corinne Madison, con sus cabellos negros y su cutis blanco, y sus constantes tentativas para mostrarse como una mujer de negocios, disimulando su femineidad. Una mirada a Corinne le bastaba a cualquiera para comprender lo que perdía en el cambio... y Engar le había dirigido aquella mirada—. Pero mi jefe no tiene autoridad para desmantelar esta instalación.

—Entonces, alguien de la Tierra debe tenerla —dijo el hombrecito, y su insistencia empezó a resultar enojosa.

Repentinamente, Engar deseó que se marchara; era ridículo que un ser semejante se permitiera lanzar amenazas. Después de todo, la Tierra había alcanzado un desarrollo tecnológico muy superior a cualquiera que se pudiera encontrar en el sistema solar. Desde luego, existían individuos —y unas cuantas especies en algunos planetas— que poseían poderes personales fuera de lo corriente. Pero, en conjunto, no significaban nada comparados con los recursos combinados de la tecnología de la Tierra. Por un instante, Engar se sintió tentado de mandar al hombrecito al diablo; pero recordó que estaban obligados a mostrarse corteses con todo el mundo, en cualesquiera circunstancias.

Dijo:

—Muy bien. Transmitiré tu mensaje a la Tierra.

La voz del hombrecito volvió a su tono normal.

—Mañana vendré —dijo.

Engar estaba a punto de pulsar el botón que pondría en marcha el decantador.

—Vuestro día —observó— tiene menos de once horas, y un mensaje por microonda a la Tierra tardará alrededor de tres horas en llegar. Dos mil millones de millas es una larga distancia y,..

—¡Seis horas para la comunicación! —exclamó el hombre, y añadió—: de todos modos, hasta mañana queda mucho tiempo.

—En la Tierra tendrán que meditar su respuesta —puntualizó Engar.

Los dorados ojos del hombrecito resplandecieron de nuevo con un brillo que hirió a Engar.

—Os llamáis a vosotros mismos una raza de seres inteligentes. ¿Acaso vuestras poderosas mentes necesitan días enteros para tomar una decisión?

Era evidente que el uraniano, que vivía en una parte del planeta poblada por muy pocos habitantes —caso de haberlos—, no podía comprender cómo se hacían las cosas en la Tierra, donde tenían que convocarse conferencias a las cuales debían asistir hombres de todas las regiones del mundo para decidir en una cuestión de tanta importancia. Por otra parte, no era probable que la Tierra, después de invertir veinte años y varios miles de millones de dólares en la preparación de aquella labor, decidiera retirar sus instalaciones de Urano a petición de un hombrecito verde. De hecho, Engar estaba convencido de que el director de la estación ni siquiera se tomaría la molestia de transmitir el mensaje a Tierra.

Había otro factor a considerar: las columnas de transformación de iones representaban para Engar Jarvin la obra de toda una vida. Era especialista en la transformación de iones; había estudiado exhaustivamente la materia, y por eso le habían destinado a la estación de Urano. Las enormes columnas de centenares de pies de altura, con sus cargas de diez mil galones que duraban semanas enteras, eran las niñas de sus ojos; no podía marcharse y abandonarlas. Y existía otro factor personal: ¿cómo podría continuar su carrera en la Tierra si abandonaba esta estación sin un motivo justificable? Los científicos de la Tierra no aceptarían nunca su historia del hombrecito verde... y nadie más había visto al uraniano. No, en la Tierra se mostrarían muy corteses, pero en sus reuniones dirían, en tono casual: «Engar Jarvin sufrió una conmoción mental en Urano. Lástima. Tenía una gran carrera por delante.»

Engar respiró profundamente. Lo que tenía que hacer era librarse del hombrecito sin enfurecerle. Simpatizaba con aquel diminuto ser; había simpatizado desde el primer día en que apareció por el laboratorio, surgido de ninguna parte, para hacerle preguntas. Engar le había contestado cortésmente porque, al fin y al cabo, el hombrecito era un habitante del gran planeta y los terrestres podían ser considerados unos intrusos.

La célula de selenio parpadeó una advertencia, y Engar puso el decantador en marcha. Luego miró al hombrecito.

—¿Quién debo decir que exige nuestra... ejem... retirada de Urano? —preguntó.

—Nolos.

—Sería muy interesante que pudiera decir que representas a algún grupo importante de uranianos.

Nolos comenzó a enojarse.

—Naturalmente, no puedo representar a los Arañas que viven en la zona cálida; puedes decir que represento al Cinturón Frío de Urano.

—¿Y a cuántos ciudadanos?

—A cinco, en total.

—¿Has dicho cinco?

—Cinco.

Engar suspiró. Toda comprensión entre ellos era imposible. ¡Cinco contra cinco millones!

—Transmitiré tu mensaje a mi jefe —dijo.

Nolos pareció ablandarse.

—Volveré dentro de tres días —anunció, y añadió—: en este período de tiempo, la persona más estúpida de los diez planetas puede haber llegado a una decisión.

La decantación había empezado. Engar contempló por unos instantes el líquido de color salmón que brotaba de la espita situada en la base de la columna. Luego, intrigado, miró a Nolos. ¿Cómo sabía este hombrecito que había diez planetas? Se encontraban en el año 2402, y Stygia había sido descubierto hacía menos de cincuenta años; Engar tenía la seguridad de que Nolos no había tenido ningún contacto con seres humanos hasta que él mismo había llegado con la primera carga de material para instalar la estación en Urano.

El terrestre recordaba las preocupaciones que le causó la comprobación del material, moviéndose a través de la atmósfera de metano de Urano, con la cabeza cubierta con un globo de plástico; temiendo casi constantemente que apareciera la lucecita roja en sus señalizadores para indicarle que su potencia calefactora había desaparecido... ya que la temperatura de Urano, en la superficie, era casi de doscientos grados bajo cero. Hacía tanto frío que todo el amoníaco de la atmósfera de Urano se había helado, soldificándose hacía mucho tiempo; si el suministro de energía de un traje térmico se agotaba, lo mejor que podía hacer un hombre era correr con toda la velocidad de sus piernas hacia la cúpula.

Un obrero había visto la lucecita roja, pero había terminado de levantar una paletada de tierra —amoníaco helado— y luego había echado a andar hacia la cúpula. No había llegado a ella; se había quedado a menos de cincuenta pies de distancia y, cuando salieron a recogerle, era como una estatua de piedra, sólo que menos pesada.

Urano tenía algo bueno: aunque su diámetro era cinco veces mayor que el de la Tierra, su densidad era considerablemente menor, y, debido a su tamaño, la fuerza de la gravedad en la superficie era casi igual que la de la Tierra.

Engar recordaba cómo habían colocado el cadáver en la bodega exterior de una de las naves de carga para su traslado a la Tierra. Un largo viaje, tratándose de un cadáver; pero había otro factor a tener en cuenta: el hombre tenía una familia; además, las naves tenían que regresar de vacío.

Había contemplado el llameante chorro de los cohetes en su arco transorbital —un sendero de espumeantes llamas rojas y amarillas a través de la atmósfera verde mar— y se había preguntado cuántos hombres regresarían a la Tierra del mismo modo. Cuando todos los demás se habían acostado, se quedó sentado en un rincón de la cúpula, con el diario de navegación en su regazo; y en aquel momento se había presentado el hombrecito verde, surgido de ninguna parte. Estaba de pie, junto a la puerta de plástico de la cúpula, muy brillantes sus ojos dorados, y Engar se preguntó cómo habría llegado hasta allí a través del frío.

La cola de pavo real se extendió en abanico y el hombrecito dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

Engar quedó sorprendido, ya que los informes de los exploradores indicaban que no existían seres vivientes en Urano, excepto las grandes Arañas que habitaban en la única zona templada de todo el planeta..., una zona que se encontraba a cincuenta mil millas de distancia, cerca del polo que apuntaba siempre hacia el Sol.

Engar examinó al hombrecito sin revelar una curiosidad que pudiera parecer descortés, y observó el verde mar de su piel, el rosado de sus cejas y el sonido silbante de su lenguaje. Había observado, con sorpresa, que el hombrecito se había dirigido a él en idioma terrestre. Luego recordó que el hombrecito le había hecho una pregunta.

—La Tierra se ha visto obligada a ir a otros planetas en busca de ciertos elementos —dijo Engar—. Y da la casualidad de que Urano es especialmente rico en algunos de ellos.

—¿En cuáles?

—En todas las tierras raras... y de un modo especial en presodimio.

—¿Qué utilidad tiene el presodimio para vosotros?

—Con sus moléculas adecuadamente alineadas, mediante la aplicación de corriente de voltaje y frecuencia muy elevados, y aleado con otros elementos, forma una sustancia que actúa como un escudo antigravedad.

—¿Por qué necesitáis protegeros de la gravedad? —preguntó el hombrecito.

—Para poder ir a otros planetas, por ejemplo.

El hombrecito pareció disgustado.

—Necesitáis presodimio... para poder ir a otros planetas en busca de más presodimio. ¿No es eso?

—Expresado de ese modo, parece una supersimplificación —dijo Engar.

—Estoy empezando a preguntarme si hay alguna cosa —replicó el hombrecito— que pueda simplificarse demasiado para la mente de un terrestre.

Pero Engar puntualizó:

—Yo no soy responsable de las fuerzas que mueven a los terrestres. Son como son y siempre han actuado del mismo modo.

—Esa —dijo el hombrecito— es la primera afirmación sensata que has hecho.

Engar mantuvo un discreto silencio.

El hombrecito agitó su cola un par de veces y dijo:

—No sé si va a gustarme este asunto. Veremos.

Después de aquélla, volvió a aparecer varias veces y siempre cuando Engar estaba solo. Hablaba en términos generales, pero siempre con aquel aire de suficiencia que resultaba enojoso porque... bueno quizá porque pareciese «justificado», y de vez en cuando formulaba preguntas muy agudas... especialmente cuando las altas columnas de transformación de iones ascendían; y, o bien sabía de lo que estaba hablando Engar, o no tenía la menor idea, ya que no insistía en el tema de la transformación de iones. Parecía más interesado en los terrestres como individuos.

Apareció varias veces y había varias cosas que no le gustaban; las enormes excavadoras que mordían el suelo de amoníaco helado de Urano para extraer los minerales que se encontraban debajo; las naves cohetes con sus motores a reacción abriendo anchos surcos sobre la superficie de Urano; los gases desprendidos por la planta industrial de la estación. Pero el hombrecito no había empezado a mostrarse desagradable hasta que Corinne Madison llegó a la estación en calidad de director. Quizá el hombrecito había captado la perturbación del propio Engar ante aquel hecho, ya que Corinne era dos años más joven que él y su historial científico no era menos brillante que el suyo. Engar acusó durante un buen tiempo el golpe que había recibido en su amor propio, y durante aquel período el hombrecito había empezado a hablar de un modo poco amistoso.

Ahora, Engar lo miró, preguntándose lo que el uraniano creería que podría hacer él contra toda la tecnología de la Tierra. Nolos estaba agitando las plumas de su cola; los «ojos» de las plumas se hicieron más amplios y más iridiscentes, hasta que brillaron como fuego; luego, el hombrecito los dejó caer, y Engar supo que se disponía a regresar al lugar de donde había llegado.

Lo hizo. Engar miró la columna y observó que la decantación estaba casi terminada; su dedo índice se acercó al botón. Cuando volvió a levantar la mirada, el hombrecito había desaparecido. Engar detuvo el decantador sintiéndose complacido con el funcionamiento de la columna de transformación de iones. El líquido destilado —unos veinte litros— proporcionaría una graduación muy buena de presodimio, una vez destilado, y sería utilizable sin necesidad de un refinado posterior. Examinó las otras columnas y comprobó que la número seis estaba lista para la decantación.

Pero la puerta neumática de la oficina del director chirrió, y Corinne Madison salió por ella andando con un fuerte taconeo.

—Míster Jarvin —dijo en tono irritado—, no es la primera vez que le advierto que debe comunicarme de antemano que va a ocuparse de una actividad generadora de una intensa radiación.

Engar alzó la mirada hasta ella. Sus cabellos negros resplandecían, resaltando en el blanco de su traje sastre y ella, desde luego, sabía sacar partido de la circunstancia...

—Míster Jarvin —exclamó miss Madison frunciendo el ceño.

—¿Sí, miss Madison?

Engar examinó la columna número seis, conectó la célula indicadora y se puso en pie. No podía evitar el ser mucho más alto que miss Madison, que tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarle.

—Sabe usted perfectamente —dijo Engar— que no hay ninguna radiación conectada con las columnas de transformación de iones.

—Sé muchas cosas y ninguna de ellas es buena —replicó miss Madison con tono indignado.

—Le ruego que las enumere, miss Madison.

—Primera: usted dirigió la instalación de toda esta construcción. Segunda: usted diseñó y construyó las columnas de transformación de iones. Tercera: está convencido de su propia importancia en Urano. Cuarta: le fastidió muchísimo que yo llegara aquí como director. Quinta: no me cabe la menor duda de que puede provocar una radiación en esas columnas si se le antoja. Sexta: es usted demasiado guapo... y además lo sabe.

Engar la miró y respiró profundamente. Por un momento estuvo tentado de estrecharla entre sus brazos, pero se contuvo; después de todo era su jefe, y uno no puede tomarse ciertas libertades con sus jefes... En aquel momento era incapaz de recordar una situación comparable.

Miss Madison continuó:

—Esta es la tercera vez que las radiaciones han desajustado mi calculador, pero en esta ocasión le he localizado a usted, míster Jarvin —sostuvo en alto un negativo 5 X 7, con aire triunfal—. Puede usted comprobarlo.

Engar echó una ojeada al negativo.

—Desde luego esas rayas parecen radiaciones, miss Madison, pero...

—Después de la última vez, cuando se hizo evidente que alguien estaba molestándome de un modo deliberado, empecé a investigar, míster Jarvin. Descubrí entre otras cosas que usted había confiado en que le nombrarían director de esta estación.

—Pero...

—No trate de justificarse —le interrumpió miss Madison—. Estoy convencida de que recurriría a cualquier maniobra innoble para echarme de aquí. Y no me cabe duda de que no vacilaría en cerrar este puesto, si pudiera hacerlo, sólo para librarse de mí.

Engar empezó a sentirse incómodo.

—Tal vez le interese conocer los motivos por los cuales vine a Urano, míster Jarvin.

—Desde luego —asintió Engar calurosamente—. Una joven sola, y, permítame decirlo, una joven bonita, solicitando ser enviada a Urano con diecisiete hombres...

Miss Madison enrojeció y Engar continuó en seguida.

—Evidentemente su conducta está por encima de todo reproche, miss Madison, pero Urano parece una meta demasiado alejada para una joven que procede de Hollywood. ..

—En primer lugar, sepa que no procedo de Hollywood —replicó vivamente miss Madison—. Investigaba en el campo de la Física Nuclear en la Universidad de California, y se me ocurrió la idea de un catalizador que transformaría la fisión de la materia en alguna forma de energía, además del calor, de modo que pudiera ser utilizada directamente como fuente de fuerza motriz. ¿Me sigue usted?

—Creo que sí —murmuró Engar, contemplando el movimiento de los expresivos labios de su interlocutora.

—Para mí resultaba esencial instalar un laboratorio en algún lugar donde no se produjeran las interferencias de radiaciones originadas por el Sol. Al enterarme de que iba a ser instalada esta planta, solicité un puesto en ella con la intención de dedicar mi tiempo libre a mi trabajo experimental. Y le aseguro a usted, mister Jarvin, que quedé asombrada cuando me nombraron director de la planta. Me dijeron que era el único puesto que me daría tiempo para ocuparme de mi otro trabajo.

Engar asintió mirándola.

—También quedé asombrada cuando llegué aquí y vi que iba a estar por encima del hombre que había construido la planta; pero supuse que la Junta Terrestre sabía lo que se hacía, y empecé a trabajar. Luego se han ido produciendo diversos contratiempos que han culminado con las radiaciones que me impiden utilizar mi calculador. La última vez que ocurrió tendí una trampa. Coloqué película sin revelar en varios lugares, alrededor de las paredes... y aquí está la prueba. Este negativo se encontraba en el centro de mi pared, del lado de usted, mister Jarvin.

Engar examinó la columna número seis.

—Lo siento miss Madison, pero no sé absolutamente nada de este asunto —dijo tras una vacilación.

—Le ha costado bastante idear esa evasiva —replicó miss Madison.

Engar respondió lentamente:

—Miss Madison, mi tarea está ligada a esas columnas; tengo la obligación de que efectúen el trabajo para el cual fueron diseñadas. Es lo único que me interesa —cogió el negativo y lo examinó más de cerca—. Son radiaciones —admitió de nuevo—, poco intensas para perjudicar a cualquiera que haya sido lo suficientemente inmunizado, pero lo suficiente para desajustar su calculador.

—Estoy enterada de ese hecho —dijo miss Madison en tono helado—. Lo que deseo saber es lo que va usted a hacer al respecto.

Engar dijo sin mucha esperanza:

—Voy a revisar el laboratorio de iones, pero no creo que encuentre nada.

—Probablemente, no —dijo miss Madison en tono sarcástico.

—¿Por qué no viene y lo comprueba usted misma?

—¿Qué efecto cree que produciría ver a la directora de la estación terrestre en Urano corriendo de un lado a otro con un contador Geiger en busca de radiaciones?

Engar dio por sentado que se trataba de una pregunta retórica.

—Sólo trataba de ser útil.

Demasiado tarde vio que ella estaba furiosa. Sus ojos castaños llamearon y no retrocedió una pulgada.

—La próxima vez que ocurra esto, mister Jarvin, le obligaré a presentar la dimisión.

Engar abrió la boca, pero volvió a cerrarla conteniendo su indignación.

—Este es un extraño planeta, miss Madison —murmuró—; creo que desconocemos todavía muchas cosas acerca de él.

Miss Madison se limitó a sonreír con ironía, sin contestar. Mantuvo los labios fuertemente apretados. Luego giró sobre sus talones y salió de la habitación, muy erguida. Engar contempló los colores y los matices de las columnas reflejándose en el blanco del traje de miss Madison, a su paso, y se preguntó qué sería lo que desajustaba su calculador.

Volvió a coger el negativo y se sentó. Había numerosas radiaciones: las líneas rectas de los rayos gamma, las curvas de las partículas cargadas; la forma borrosa de un átomo atacado por un cosmotrón... Engar frunció el ceño y soltó el negativo: el número 14 estaba dando la señal de alarma. Pensó que los próximos días serían de mucho trabajo para él, ya que todas las columnas habían sido cargadas casi al mismo tiempo...

Hasta el día siguiente —un día uraniano, naturalmente— Engar no volvió a acordarse del hombrecito de las cejas de color de rosa: se había llamado a sí mismo Nolos. Por entonces, Engar estaba cansado y soñoliento y no podía pensar con demasiada claridad; pero recordó la advertencia de Nolos, y recordó también el ultimátum de Corinne Madison acerca de las radiaciones. Una cosa era cierta: después de la afirmación de Corinne en el sentido de que le creía capaz de cualquier cosa para librarse de ella, no cabía ni pensar en la posibilidad de que accediera a enviar un mensaje sugiriendo el desmantelamiento de la estación...

Dos días más tarde, las columnas funcionaban a baja presión a través de las sales de ilinio; Engar empezaba a relajarse cuando el hombrecito apareció de nuevo.

—¡Hola! —le saludó Engar—. Me alegro de verte.

—¿De veras? —preguntó Nolos. Sus ojos dorados recorrieron el laboratorio de transformación de iones en una rápida mirada.

—Las columnas siguen funcionando —dijo, con su vocecita de pájaro—. ¿He de suponer que la respuesta de la Tierra fue negativa?

Engar tragó saliva y se permitió a sí mismo el lujo de la prevaricación. Después de todo la respuesta hubiera sido la misma.

—Temo que sí —dijo.

La cola de pavo real se abrió y se cerró lentamente, pero los dorados ojos del hombrecito no ardieron como habían ardido la vez anterior.

—Lo siento —dijo finalmente Nolos—. Nos veremos obligados a gastar una terrible cantidad de energía, los cinco, para expulsaros de Urano.

Engar miró al hombrecito; experimentaba una extraña sensación de malestar.

—No comprendo por qué tienes tanto interés en que nos marchemos —dijo—. Sé que hay algunas cosas que no te gustan, pero en realidad no estamos causando ningún daño, ni al planeta ni a vosotros.

—Ahora mismo, no —admitió Nolos—. Pero, ¿qué ocurrirá mañana?

—¿Mañana?

—Ahora queréis presodimio, mañana quizá querréis amoniaco. ¿Qué le sucederá entonces a Urano? ¿Acaso la historia de la Tierra no es una sucesión de atropellos por parte de un pueblo que desea lo que otro pueblo posee?

Engar frunció el ceño.

—Es cierto que los moradores de la Tierra, en conjunto, son agresivos, pero se trata de un impulso biológico, y no de algo que podamos dominar a voluntad. Además, muchos de nosotros estamos convencidos de que ese impulso acabará resultando beneficioso para todo el Sistema Solar.

Pero Nolos no parecía interesado en discutir. Desapareció.

Dos días después, el jefe de las excavadoras, Chuck Delbert, entró en el laboratorio de transformación de iones quitándose los guantes térmicos.

—Míster Jarvin, pensé que podía interesarle algo que está sucediendo, dado que es usted el elemento más veterano de la estación...

—Estoy interesado en todo lo que suceda por aquí —dijo Engar—. Después de todo, sabemos muy poco acerca de Urano, y siempre que exista una posibilidad de aumentar nuestros conocimientos...

—Bien —dijo Chuck—, lo que sucede es esto: en la capa de amoníaco helado está creciendo hierba.

—¿Hierba?

Chuck movió afirmativamente la cabeza.

—Hierba.

—¿Qué clase de hierba?

—Hierba roja —dijo Chuck.

Engar le miró fijamente.

—¿Roja?

—Compruébelo usted mismo.

Le entregó una brizna de hierba. Era ancha y rugosa, y de color rojo. Engar la examinó pensativamente.

—No lo entiendo —dijo—. La reacción clorofílica...

—Tampoco yo lo entiendo —dijo Chuck—. Mi tarea consiste en manejar las excavadoras. Pero pensé que le gustaría saberlo.

—Estoy muy interesado —dijo Engar, estudiando la brizna de hierba—. Gracias por habérmela traído. Le agradeceré que me informe de cualquier novedad que se produzca.

Chuck se dirigía ya hacia la puerta, con su campana de plástico debajo del brazo.

—No dejaré de hacerlo, míster Jarvin —dijo.

Engar asintió. Estaba ya absorto en la brizna. La examinó con un microscopio y descubrió que era exactamente igual que cualquier otra brizna de hierba, excepto que era roja. Desde luego, en la Tierra había muchas plantas que en otoño se volvían rojas. Miró el termómetro: la temperatura exterior era de ciento ochenta grados bajo cero. No era una temperatura veraniega, precisamente. Además, la hierba estaba empezando a crecer, y brotaba en una capa de amoníaco helado. Engar dejó la brizna sobre el escabel de porcelana. Su color se hizo más oscuro; empezó a arrugarse. Repentinamente, se encendió y se consumió en una pequeña llama.

Engar asintió. Había esperado que se produciría aquella reacción. Cogió su cuaderno de apuntes, pero en aquel instante oyó detrás de él una voz irritada.

—Míster Jarvin; no es usted botánico, ¿verdad?

Engar se volvió hacia Corinne Madison.

—No. No lo soy —dijo.

—Yo sí —dijo Corinne—. He estudiado botánica. Además, no me gusta que se hagan las cosas a mis espaldas.

—Lo único...

Miss Madison le interrumpió levantando una mano muy pequeña y muy blanca.

—Deme la brizna de hierba, por favor.

Engar se mordió el labio inferior aunque sin demasiada fuerza.

—Temo que ha llegado usted tarde.

La mano de miss Madison cayó a su costado. Sus ojos llamearon.

—¿Por qué he llegado tarde, míster Jarvin?

Engar señaló el escabel y el diminuto montón de cenizas. Corinne Madison se puso rígida.

—Este es un caso de insubordinación, míster Jarvin.

—No cabía esperar que una hierba que sobrevive en el exterior resistiera esta cálida temperatura. Recuerde que hay una diferencia de más de doscientos grados...

—No —replicó miss Madison—, no cabía esperarlo, ni cabía esperar que brotara hierba roja de una capa de amoníaco helado.

Engar murmuró:

—Este es un extraño planeta, miss Madison, y sabemos muy poco...

—Creo que ya dijo eso en otra ocasión. No quiero tener dificultades con usted. La próxima vez que ocurra una cosa así no quiero ser informada después, sino antes de la cremación.

Engar no contestó. No era una situación que se prestara a una respuesta. Si Corinne no tuviera el cutis tan blanco y los cabellos tan negros... suspiró. Luego pensó que probablemente su capacidad de resistencia tendría un límite, y se preguntó si miss Madison no estaría empujándole hacia ese límite...

Dos días más tarde Chuck Delbert entró de nuevo con una profunda arruga entre los ojos.

—Esa hierba roja... —dijo quitándose la campana de plástico— está espesándose. Toda la llanura exterior está cubierta de ella.

—¿En qué dirección, Chuck?

—En todas direcciones. He dado una vuelta en trineo alrededor de la cúpula y todo es una extensión de hierba.

—¿A qué distancia de la cúpula se extiende?

—Hasta más allá del alcance de los faros, míster Jarvin.

—Puede ser cosa de la estación del año en que nos encontramos —sugirió Engar.

—El año pasado no apareció.

—No, desde luego... Pero en Urano las estaciones pueden ser distintas de un año para otro. Este planeta invierte ochenta y cuatro de nuestros años en girar alrededor del Sol, de modo que las estaciones pueden ser mucho más largas.

—Sí, tal vez. Es curioso —dijo Chuck—. La hierba parece acercarse cada vez más a la cúpula, rodeándola.

—Será cosa de su imaginación.

—No lo creo —dijo Chuck—. Mis profesores dijeron siempre que yo era un individuo sin la menor imaginación.

Aquella noche, cuando las columnas interrumpieron su funcionamiento para un breve descanso, Engar subió al puesto de observación de la parte superior de la cúpula y encendió el potente faro. Taladró la oscuridad uraniana en todas direcciones. En todas partes vio lo mismo: una helada llanura blanca, sin más vegetación que la hierba roja, que a la luz del faro parecía negra, creciendo a doscientos metros de distancia de la cúpula en todas direcciones. El hecho intrigó a Engar; no sabía qué pensar de ello. La hierba roja parecía un ejército en marcha. La voz de miss Madison, resonando junto a su oído, le hizo dar un respingo.

—Espero que exista una buena razón para que ande jugando con el faro a estas horas, míster Jarvin.

Engar se volvió a mirarla. De momento experimentó una sensación de disgusto; pero, al contemplarla, Engar olvidó su enojo.

—No es necesario que afirme constantemente su autoridad sobre mí —dijo en tono amable, y señaló hacia abajo—. No me gusta eso —declaró.

Miss Madison miró a través del pequeño telescopio. Finalmente, anunció:

—Parece hierba roja, míster Jarvin, pero no creo que exista ningún motivo de preocupación. Después de todo, éste es un extraño planeta, como usted mismo dijo.

Engar sonrió.

—Esas fueron mis palabras, exactamente. Sin embargo... queda el asunto del hombrecito verde.

—¿El hombrecito qué?

Engar se frotó la barbilla con el dorso de la mano, con la mirada perdida en el espacio iluminado por el faro.

—No le pido a usted que lo crea, miss Madison. Es algo fantástico.

—Estoy empezando a acostumbrarme a las fantasías —replicó miss Madison.

—El hombrecito con las cejas color de rosa y la cola de pavo real...

—Una horrorosa combinación, míster Jarvin —miss Madison contuvo la sonrisa—. ¿No podría ser que su imaginación le estuviera jugando una mala pasada?

Engar la miró y respiró profundamente.

—Tal vez esté usted en lo cierto; será mejor que no se lo cuente.

—Ha despertado usted mi curiosidad. Continúe, por favor.

—Empezó a aparecer poco después de que aterrizáramos aquí con la primera expedición de material, y suele presentarse una vez a la semana.

—¿Procedente de dónde? ¿De la helada atmósfera exterior? —preguntó miss Madison alegremente.

—Lo ignoro. Dijo que era uraniano.

—Ya he notado que habla usted con un ligero acento uraniano, míster Jarvin.

—Si está tratando de irritarme —dijo—, se encuentra más cerca del éxito de lo que cree.

Miss Madison sonrió con picardía.

—¿Qué haría usted, míster Jarvin, si yo le irritara?

—Es una pregunta difícil de contestar; no puedo recordar una situación comparable.

—¿Quiere usted decir que nunca ha sido provocado?

Engar respondió cautelosamente:

—No lo suficiente como para obligarme a reaccionar de un modo... desesperado, al menos que yo recuerde.

Miss Madison empezó a bajar la escalerilla. Llevaba una blusa blanca que le sentaba muy bien.

—Ahora, cuénteme algo de ese hombrecito verde, míster Jarvin.

—Estuvo aquí hace cosa de una semana y exigió que abandonáramos la estación —dijo Engar—. Le informé de que no podíamos hacerlo sin una orden de la Tierra. Entonces exigió que enviara un mensaje recabando aquella orden. Luego, usted se puso en plan... agresivo, y decidí que era mejor no mencionarle el asunto.

—¿Y...? —le apremió miss Madison.

—El hombrecillo apareció de nuevo y dijo que tomaría medidas para expulsarnos de Urano.

Miss Madison le contempló pensativamente, como si tratara de decidir si debía creerle. Luego miró las paredes de plástico de la cúpula.

—No creo que esa hierba roja pueda causar ningún daño a la estación —murmuró.

Pero, unos días más tarde, la hierba roja brotaba de la capa de amoníaco helada al borde mismo de la cúpula de plástico.

—Lo que no entiendo —dijo miss Madison —es de dónde obtiene el calor necesario para crecer.

Engar dio un paso hacia ella. Cuando no trataba de imponer su autoridad, era adorable.

Pero en aquel momento oyó el silbido de la cámara de aire y un instante después apareció Chuck Delbert. Su entrecejo estaba fruncido, como si tratara de comprender algo que se encontraba más allá de sus posibilidades de comprensión.

—En el exterior están creciendo plantas, míster Jarvin —anunció—. Plantas rojas.

—¿Plantas rojas? —preguntó Corinne.

—Sí, miss Madison. Y parecen avanzar en dirección a la cúpula. A un cuarto de milla de distancia sólo empiezan a brotar; pero más lejos parecen tan altas como un hombre. Tienen unas hojas grandes, y de ellas parece desprenderse un brillo dorado.

Engar recordó los ojos del hombrecito.

—Un brillo dorado... —murmuró pensativamente.

Transcurrida otra semana, pudieron ver las extrañas plantas a la luz del faro desde el observatorio de la cúpula. Había llegado el momento de efectuar una nueva serie de decantaciones en las columnas de transformación de iones, pero Engar prefirió dedicarse a estudiar las plantas con Corinne.

—Cada vez están más cerca —le dijo a miss Madison.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó ella en tono preocupado.

—Por ahora, nada —respondió Engar.

Las plantas se acercaron más. Hubiérase dicho que empezaban a florecer. Irradiaban un brillo dorado, y los terrestres no tardaron en descubrir que no podían mirarlas con fijeza. El brillo era insoportable.

Luego llegó el día en que los hombres de Chuck Delbert salieron a trabajar, dieron un vuelta y regresaron sin poner en funcionamiento las excavadoras.

Corinne encontró a Chuck en la cámara de descompresión.

—¿Por qué han regresado ustedes? —inquirió.

Chuck colocó una cajita negra sobre la mesa.

—Examine este contador, miss Madison; nuestro contrato especifica que no trabajaremos a radiaciones como ésa.

Corinne examinó el contador y frunció el ceño.

—Desde luego, es más de lo que una persona inmunizada puede soportar; más de diez roentgens por día.

—Por eso hemos regresado, miss Madison.

—Bien —dijo Corinne—. Tómese un día de descanso.

Engar había estado mirando el contador por encima del hombro de miss Madison.

—¿De dónde procede esa radiación? —preguntó.

Miss Madison miró hacia el exterior.

—De las plantas, supongo. Ese brillo dorado puede ser el indicio de alguna clase de acción nuclear.

Engar estaba observando la columna número ocho por el rabillo del ojo.

—Será mejor que atienda a sus decantaciones, míster Jarvin. Yo iré a ver si puedo encontrar la respuesta de esto.

Engar asintió y avanzó hacia las columnas. La franja color salmón no le pareció correcta. Oyó vagamente a través de la puerta abierta de la oficina de miss Madison que esta ponía en marcha el calculador e inmediatamente profería una exclamación de sorpresa. Pero Engar no disponía de tiempo para investigar lo que había sucedido. El calculador se había desajustado de nuevo, seguramente, pero él tenía que vigilar las franjas de color de la columna número ocho.

La franja color salmón se convirtió en una especie de gris parduzco. Engar frunció el ceño y sacudió la cabeza.

Fue en busca de su propio contador. La descarga de gammas estaba por encima de la zona de peligro; la línea de neutrones estaba empezando a ascender. Se dirigió a la oficina de miss Madison. Esta no se encontraba allí. La cajita negra reposaba aún sobre su escritorio. Había estado tratando de poner en marcha el calculador, pero un bosque de diminutas luces rojas señalaban que estaba completamente desajustado.

Engar miró a su alrededor. La puerta del armario personal de miss Madison estaba abierta. Su traje espacial había desaparecido. Engar echó a correr. Las grandes bombas estaban funcionando a toda presión, signo evidente de que alguien las había puesto en marcha a fin de eliminar el letal metano cuando se abriera la puerta exterior. Engar golpeó en la pared.

—¡No haga eso! —gritó.

Desde luego, miss Madison no podía oírle. Engar corrió hacia su propio armario y se colocó su traje espacial y el casco de plástico. Vio que la unidad térmica estaba funcionando. La cámara de descompresión estaba vacía: Engar la cerró y puso las bombas en marcha. Unos instantes después se encontraba fuera. Vio a miss Madison al resplandor de su lámpara de pecho. Con la cabeza inclinada contra el fuerte viento avanzaba hacia las plantas rojas. El amoníaco helado era muy resbaladizo, pero Engar se apresuró. La planta más próxima se encontraba a doscientos metros de distancia, y miss Madison estaba a medio camino de allí. Una figura pequeña y delgada inclinada contra el viento uraniano. Engar la alcanzó y la cogió del brazo.

—¡Vuelva atrás! —le dijo.

Miss Madison le rechazó con un gesto y le miró a través de la campana de plástico. Surgida por el pequeño emisor del traje espacial su voz sonó rara y un poco frenética.

—Tengo que lograr un ejemplar de esas plantas —dijo.

Engar sacudió la cabeza.

—Si se acerca usted lo bastante como para tocarlas —dijo—, la emanación radiactiva la matará.

Se colocó entre ella y las plantas. Miss Madison miró por encima de su hombro dio media vuelta y emprendió el regreso a la cúpula. Parecía resignada a su fracaso. Engar se relajó, y en aquel momento miss Madison echó a correr.

Simultáneamente, los focos de la cúpula se encendieron, iluminando toda la zona. Allí estaba el campo de plantas rojas surgiendo de la capa de amoníaco helado, irradiando un intenso brillo dorado.

Engar echó a correr detrás de miss Madison, que había conseguido tomarle una delantera de varios metros aprovechándose de su sorpresa. La cogió en el instante en que se disponía a arrancar una de las hojas de una planta roja. Miss Madison trató de soltarse, pero esta vez Engar la había agarrado con mano firme. Resbalaron y cayeron sobre el hielo, pero él no soltó su presa. Finalmente, Corinne dejó de luchar, aunque estaba tan furiosa que su rostro se había puesto mortalmente pálido. No se resistió a entrar en la cúpula.

Cuando llegaron al laboratorio de transformación de iones, miss Madison se encaró con Engar.

—¿Quiere saber por qué fui ahí? —preguntó.

—Desde luego que sí —respondió Engar fascinado por el brillo de aquellos ojos negros.

—Aquellas plantas —dijo miss Madison—, aquellas plantas rojas deben de tener un catalizador equivalente a la clorofila.

—La clorofila transforma la luz solar en energía vegetal... azúcares, etc. —le recordó Engar.

—Es usted muy listo —replicó miss Madison en tono sarcàstico—. Pero da la casualidad de que en Urano apenas se ve la luz del Sol. La energía tiene que proceder de otra parte —del amoníaco helado—, y el color rojo indica la presencia de un catalizador que permite a la planta transformar el amoníaco en energía vegetal, como usted la llama.

—El hombrecito verde estaba en lo cierto —dijo Engar tristemente—. En cuanto usted descubra el modo de conseguir eso, la Tierra empezará a arrancar el amoníaco de Urano y a llevárselo.

Chuck Delbert bajó de la torre de observación; al pasar junto a ellos les miró con curiosidad y luego se dirigió a los alojamientos de los mecánicos.

—¿Es necesario que adopte usted un punto de vista tan mezquino? Si ese catalizador rojo transforma el amoníaco en energía nuclear, probablemente proporcionará una pista para la reacción inversa o para transformar directamente la energía nuclear en energía eléctrica o en algo que podamos utilizar. Disponiendo de energía nuclear podremos utilizar el calor solar. Tiene que existir algún medio para utilizar directamente la energía irradiada... ¡Y en aquellas plantas está la respuesta!

—Lo siento —dijo Engar—. No viviría usted más que unos días, en el mejor de los casos, después de tocar una de esas plantas. Aunque la reacción nuclear sea provocada por un trozo de materia del tamaño de una cabeza de alfiler, la radiación sería mortal... y no digamos el calor.

Miss Madison cambió inesperadamente de tono.

—Sabe usted perfectamente —dijo— que esas plantas se están acercando más y más. Sólo es cuestión de tiempo que las radiaciones alcancen a la cúpula y entonces, ¿cuántas horas cree que podremos resistir? Tendremos que emprender una vergonzosa fuga, perderemos nuestros destinos y quedaremos desacreditados. En cambio, si nos marchamos con un catalizador como el que contienen esas plantas, la situación sería muy distinta.

—Lo siento —dijo Engar—. Para mí también es importante... pero, muertos, ni usted ni yo tendríamos ocasión de interesarnos por nada.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? No podemos detener el avance de esas plantas.

—Sí, creo que podemos —abrió uno de los armarios del laboratorio y rebuscó en su interior—. Sí, creo que podemos detenerlas. Debemos detenerlas, si queremos vivir.

Se pasó media hora en la torre de observación. Llamó a Chuck Delbert para que le ayudara.

—Haga girar el faro alrededor de la cúpula en todas direcciones —dijo Engar—; como si estuviera rociando aquellas plantas.

—No proyecta ninguna luz —dijo Chuck.

—Se equivoca. Proyecta luz negra: infrarroja. Y creo que podrá localizarla desde aquí. Ahora, manos a la obra. Yo voy a salir al exterior.

Cuando salió de la cúpula las plantas empezaban a arder. Las grandes hojas brillaron como un fuego azulado que pareció estallar en mil lugares a la vez. La primera planta se encendió. El viento de la explosión casi derribó a Engar, y el calor era muy intenso. Una bola de fuego de color azul naranja ascendió hacia el cielo, para convertirse después en la familiar nube en forma de hongo. Todo en muy pequeña escala comparado con las explosiones nucleares de la Tierra.

—Es una suerte para nosotros —le dijo Engar a Corinne cuando volvió a entrar en la cúpula— que no haya más que una diminuta partícula de energía en cada planta.

Estaban sentados uno al lado del otro, contemplando a través de la ventana cómo las plantas se disolvían en fuego y humo. Era como un gigantesco castillo de fuegos artificiales. Al cabo de unas horas, los niveles de radiación habían descendido. Corinne pudo volver a utilizar su calculador y Engar puso en marcha un decantador en la columna número cinco.

Y entonces apareció de nuevo el hombrecito verde. Sus dorados ojos carecían de brillo, como si el hombrecito estuviera agotado, y la cola real estaba casi caída.

—Habéis jugado con ventaja —dijo con su vocecita de pájaro—. Sois demasiados para nosotros. No somos más que cinco y hemos utilizado toda nuestra energía para crear el campo de plantas... que vosotros habéis destruido en unas horas. 

—Lo siento —dijo Engar—, pero tenemos que vivir.

—¡Oh! —exclamó una voz femenina y Corinne se hizo visible detrás de Engar. Engar pudo ver la manga de su blusa de nylon por el rabillo del ojo.

El hombrecito levantó la mirada, pero no desapareció como Engar había temido. Miró a Corinne y luego a Engar.

—La hembra de la especie, supongo.

Engar encontró la mano de Corinne.

—No te equivocas —dijo calurosamente.

El hombrecito verde suspiró.

—En otros tiempos —dijo—, también nosotros tuvimos hembras, pero ahora sólo quedamos cinco viejos.

—Lo lamento muy de veras —dijo Corinne.

El hombrecito verde la miró. Sus dorados ojos comenzaron a brillar.

—No lo lamente —dijo—. He tenido ya una larga vida, y ha sido muy buena. En realidad nací antes de que los terrestres empezaran a escribir su historia.

—Procuraremos que su planeta no sea expoliado —dijo Corinne afablemente.

—No lo hagáis. No puede lucharse contra las fuerzas evolutivas; ni siquiera puede lucharse contra las fuerzas que os empujan al uno en brazos del otro.

Engar miró a Corinne.

—Tal vez esté en lo cierto.

—Tal vez.

Engar miró a su alrededor. El hombrecito verde había desaparecido. Engar se puso en pie. La decantación de la columna número cinco estaba terminada, y volvió a colocar la señal de advertencia.

—Sólo siento una cosa —dijo Corinne—: no haber podido salvar una de aquellas hojas antes de que míster Delbert acabara de exterminarlas.

Engar sonrió.

—¿No te serviría para el caso un poco de hierba roja?

El rostro de Corinne se iluminó.

—Sí, desde luego... —su rostro volvió a ensombrecerse—, pero la hierba roja ardió con las plantas.

—Toda no —dijo Engar—, ¿recuerdas la hierba que estaba más cerca de la cúpula, antes de que empezaran a brotar las plantas?

—Sí.

—Bien. Mientras Chuck manejaba la lámpara de infrarrojos, salí al exterior y recogí unos cuantos puñados de hierba. Están en la cámara de descompresión. Corinne levantó la mirada hacia él. Sus ojos negros resplandecían.

—¡Querido mío! —murmuró.

Engar la besó. No podía recordar ninguna situación comparable, pero la besó de todos modos. 
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a mayor industria de la Tierra giraba alrededor de Multivac... Multivac, el computador gigante que se había ido desarrollando durante cincuenta años, hasta abarcar con sus diversas ramificaciones Washington D. C., sus suburbios y, más tarde, rodear con sus tentáculos todas las ciudades de la Tierra.

Un ejército de funcionarios civiles le alimentaban constantemente con datos, mientras que otro correlacionaba e interpretaba las respuestas obtenidas. Un cuerpo de ingenieros patrullaba por su interior, y toda una organización de minas y factorías se esforzaban en mantener la reserva de sus piezas de repuesto siempre completa, siempre segura, siempre satisfactoria.

Multivac dirigía la economía de la Tierra y prestaba ayuda a su ciencia. Y su aspecto más importante era el edificio central, archivo de todos los hechos conocidos sobre cada habitante terrestre.

Formaba parte de los deberes diarios de Multivac la recepción de los cuatro mil millones de series de hechos sobre los seres humanos, las cuales llenaban sus entrañas y eran seleccionadas para el día siguiente. Cada departamento de Corrección de la Tierra recibía los datos concernientes a su zona de jurisdicción; este cuerpo de informaciones quedaba en su totalidad registrado en la Junta Central de Correcciones, en Wanshigton D. C. 

Bernard Gulliman se hallaba en la cuarta semana de su mandato de un año como presidente de la Junta Central de Correcciones, cargo en el que había aprendido a aceptar los informes matutinos con indiferencia, sin miedo o asombro. Como de costumbre éstos consistían en un grueso paquete de hojas; nadie esperaba que leyese todo aquello (ningún ser humano habría podido hacerlo). Pero aun así le resultaba divertido echarles una ojeada.

Allí estaba la acostumbrada lista de delitos previsibles: fraudes de toda clase, raterías, motines, revueltas, asesinatos, envenenamientos, etc.

Buscó un epígrafe concreto y sintió una ligera sorpresa al hallarlo de inmediato, y por partida doble. Dos asesinatos en primer grado. Durante su mandato como presidente nunca había visto dos casos en un solo día.

Oprimió el botón de comunicación interior y esperó a que apareciese en la pequeña pantalla el apacible rostro de su coordinador.

—Alí —pidió Gulliman—. Hoy tenemos dos casos de primer grado. ¿Algún problema que se salga de lo corriente?

—No, señor.

Parecía inquieto aquel rostro de piel oscura en el que brillaban unos ojos muy negros. Tras una ligera pausa, el coordinador añadió:

—Ambos casos tienen una probabilidad muy baja.

—Lo sé —replicó Gulliman—. He observado que ninguna de las probabilidades excede de un quince por ciento. Pero es preciso mantener la repuestación de Multivac. Ha hecho desaparecer prácticamente el crimen, lo que la población atribuye a su previsión de asesinatos en primer grado, que constituyen, por supuesto, los crímenes más espectaculares.

Alí Othman asintió con un movimiento de cabeza y respondió:

—Sí, señor, me doy perfecta cuenta de ello.

—Espero que también se dé usted cuenta de que no quiero que surja un solo caso consumado de este género durante mi mandato. De cometerse otra clase de delito, puedo aceptar disculpas. Pero si se da un asesinato en primer grado, le arrancaré a usted el pellejo. ¿Está claro?

—Sí, señor. Los análisis completos de los dos posibles asesinatos ya se hallan en sus correspondientes oficinas de distrito. Están también bajo observación los presuntos criminales y sus víctimas. He vuelto a comprobar las posibilidades de consumación y de hecho están disminuyendo.

—Muy bien —respondió Gulliman, cortando la comunicación.

Volvió a examinar la lista con la sensación de que quizá se había excedido con su coordinador. Pero debía mostrar completa firmeza con todos los funcionarios del servicio permanente, para que no imaginasen que lo dirigían todo, incluso al presidente; en particular con Othman, que trabajaba en Multivac desde muy joven, y que, a veces, mostraba un aire de propietario capaz de crispar los nervios.

El problema del delito constituía para Gulliman la oportunidad política de toda su vida. Hasta entonces ningún presidente había disfrutado de su mandato sin que en algún punto de la Tierra se cometiese un asesinato. El presidente anterior había terminado su mandato con ocho crímenes, tres más que los habidos durante el régimen de su predecesor.

Gulliman pretendía que no se diese ninguno mientras ocupara la presidencia. Había decidido ser el primer pre-sidente bajo cuyo gobierno no se cometiese asesinato alguno en la Tierra. Después de esto, con la favorable propaganda que seguiría...

Apenas estudió el resto del informe. Calculó que había por lo menos dos mil casos de posibles palizas de maridos a sus esposas. Indudablemente no todos se consumarían. La incidencia estaba disminuyendo y las consumaciones descendían con rapidez aún mayor.

Multivac había añadido a su lista de posibles delitos las palizas que sufrían las esposas; sólo hacía cinco años de ello y el hombre de la calle aún no se había acostumbrado al pensamiento de que golpear a su mujer constituía una falta que llegaría a conocerse por anticipado. Cuando fuera así, las esposas ya no sufrirían más que algunos golpes, que pronto dejarían de recibir.

Gulliman observó también que en la lista figuraban algunas palizas a maridos.

Alí Othman cerró las conexiones y miró a la pequeña pantalla, donde acababa de desaparecer la calva cabeza de

Gulliman. Luego se dirigió a su ayudante Rafe Leemy y preguntó:

—¿Qué hacemos?

—No me preguntes. Está muy preocupado... y total por uno o dos estúpidos asesinatos.

—Es mal asunto tener que llevar todo esto por nuestra cuenta. Si se lo decimos, estoy seguro de que sufriría un ataque de ira espantoso. Estos políticos tienen que pensar en su pellejo, de manera que sería muy capaz de empeorar la situación.

Leemy asintió con un movimiento de cabeza y se mordió el labio inferior. Luego comentó:

—La cuestión es... ¿y si fallamos? Sería algo parecido al fin del mundo..., ya lo sabes.

—Si fallamos, ¿a quién le importa lo que nos pueda suceder? Formamos parte de la catástrofe general...

Se detuvo para añadir luego con tono más optimista:

—Pero, ¡qué diablos!, la probabilidad sólo es de 12,3 por ciento. Por lo demás, a excepción del asesinato, podemos permitir que las probabilidades aumenten un poco antes de emprender la iniciativa. Todavía podría producirse una corrección espontánea.

—Yo no contaría con ella —cortó Leemy secamente.

—Tampoco yo trato de hacerlo. No hago más que señalar un hecho. Ante esta probabilidad sugiero que nos limitemos por ahora a observar. Nadie podría planear por sí solo un delito como éste; tiene que haber cómplices.

—Multivac no descubrió ninguno.

—Lo sé..., pero aun así...

Los dos hombres estudiaron entonces los detalles del crimen, no incluidos en la lista entregada a Gulliman; el único delito peor que un asesinato en primer grado, el único delito jamás intentado antes en toda la historia de Multivac. No sabían qué hacer.
Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis años más feliz de Baltimore. Quizá esto no fuese cierto, pero sí lo eran su felicidad y emoción.

Le habían elegido para formar parte del grupo autorizado a presenciar en el estadio la jura de los jóvenes adultos. Su hermano mayor, de dieciocho años, iba a prestar juramento, por lo que sus padres habían solicitado una entrada de espectador, permitiendo a Ben que también lo hiciese. Pero de todos los solicitantes Multivac eligió al chico.

Dos años más tarde Ben tendría que prestar juramento, pero entonces resultaba agradable contemplar cómo lo hacía su hermano mayor Michael.

Sus padres le habían vestido (o al menos supervisado el atuendo) con el mayor cuidado, como representante de la familia, entregándole numerosos mensajes para Michael, quien días antes había partido para someterse al examen físico y neurológico.

El estadio se hallaba en las afueras de la ciudad. Ben, que no cabía en sí de orgullo, fue conducido hacia su asiento. Debajo de él se hallaban cientos y cientos de muchachos de dieciocho años de edad (los varones a la derecha y las hembras a la izquierda), todos ellos del segundo distrito de Baltimore. Varias veces al año se celebraban en todo el mundo reuniones similares, pero aquella era la de Baltimore, es decir, la más importante. Más abajo (en algún lugar) estaría Mike, el propio hermano de Ben.

Ben contempló aquel mar de cabezas con la ilusoria esperanza de reconocer a su hermano. No lo logró, por su-puesto. Un hombre subió a una elevada plataforma que se alzaba frente a la multitud y Ben prestó atención:

—Buenas tardes..., buenas tardes a todos cuantos vais a jurar y también a los invitados. Me llamo Randolph T. Hoch, y soy el encargado de las ceremonias de Baltimore este año. Quienes van a prestar juramento ya me conocen personalmente por haberse entrevistado conmigo durante las pruebas físicas y neurológicas del examen. La mayor parte de nuestra labor ya está cumplida, pero aún queda lo más importante. Los que van a prestar juramento, sus personalidades, tienen que ingresar en los registros de Multivac.

»Cada año esto requiere una explicación para los jóvenes que han alcanzado la edad adulta...

El hombre se detuvo y se volvió hacia la multitud de jóvenes, apartando así su mirada de la galería, y continuó:

—... Hasta ahora no erais adultos..., b al menos no lo erais para Multivac, excepto quienes fuisteis designados como tales por vuestros padres o por el Gobierno.

»Hasta ahora, hasta este momento en que es preciso iniciar la información anual, fueron vuestros padres los que proporcionaban los datos necesarios sobre todos vosotros. Pero repito que ha llegado el momento en el que os encargaréis vosotros mismos de hacerlo, y esto constituye un gran honor, una gran responsabilidad. Vuestros padres nos han dicho lo que estudiabais, qué enfermedades habéis padecido y cuáles son vuestros hábitos; muchas cosas. Pero ahora vosotros debéis decirnos mucho más; vuestros pensamientos más íntimos, vuestros deseos más secretos.

»Esto, al principio, será un poco duro de cumplir, o incluso os resultará violento, pero es preciso hacerlo. En cuanto lo hagáis, Multivac poseerá en sus archivos un completo análisis de todos vosotros. Multivac comprenderá vuestros actos y reacciones. Incluso podrá adivinar con bastante exactitud vuestras acciones y reacciones futuras.

»De esta forma, Multivac os protegerá. Si os halláis en peligro de accidente, Multivac lo sabrá. Si alguien proyecta haceros daño, también lo descubrirá. Y si sois vosotros los que proyectáis hacer daño, Multivac os denunciará y seréis detenidos a tiempo de evitaros el castigo.

»Con estos conocimientos acerca de todos vosotros, Multivac podrá ayudar a la Tierra en la planificación de su economía y sus leyes para el bien de todos. Si tenéis algún problema personal, podréis exponerlo a Multivac, que os ayudará eficazmente en su resolución.

»Ahora tenéis que rellenar muchos impresos. Pensad cuidadosamente y responded a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. Que no os corte la vergüenza o la precaución. Nadie conocerá en ningún momento vuestras respuestas, excepto Multivac, a no ser que se haga necesario revelarlas para vuestra protección. En tal caso, sólo ciertos funcionarios del Gobierno serán autorizados para ello.

»Puede ocurrir que en determinado momento tratéis de ocultar un poco la verdad, pero no lo hagáis. Porque lo descubriremos. El conjunto de todas vuestras respuestas forman un modelo. Si algunas de ellas son falsas, no encajarán en él y Multivac inmediatamente lo acusará. Por ello debéis decir la verdad en todo instante.

Todo se efectuó en escaso tiempo. La respuesta a los impresos, las ceremonias y los discursos. Por la tarde, a última hora, alzándose de puntillas, Ben, por fin, localizó a Michael, que aún vestía la toga que había usado en el «desfile de los adultos». Los dos hermanos se saludaron con júbilo.

Compartieron una cena ligera, para luego tomar el transporte especial que les llevaría a casa, todavía alegres y satisfechos por la grandeza de aquel día.

No estaban preparados para la sorpresa que les aguardaba. Ambos fueron detenidos en su camino por un joven uniformado, de rostro frío, que vigilaba la entrada principal de la casa; inspeccionó sus documentos antes de permitirles acceso a su propio hogar. Hallaron a sus padres sentados en la sala de estar, con una expresión de tragedia en sus rostros.

Joseph Manners, súbitamente envejecido desde aquella mañana, miró con ojos llenos de tristeza a sus hijos (uno de ellos aún sostenía sobre un brazo la toga indicativa de su condición de adulto) y suspiró:

—Parece ser que me encuentro bajo arresto domiciliario.
Bernard Gulliman no leyó todo el informe. Se limitó al resumen final, e hizo bien.

Al parecer, toda una generación se había desarrollado acostumbrada al hecho de que Multivac pudiese predecir la comisión de delitos de importancia. Todo el mundo sabía, pues, que los agentes de Correcciones se hallarían en el lugar preciso antes de que el delito se pudiera cometer. Y todo el mundo también sabía que la comisión de un delito conducía inevitablemente a su castigo. Gradualmente se fueron convenciendo de que nadie podía engañar a Multivac.

El lógico resultado fue que hasta la simple intención de cometer un delito desapareció. Y a medida que tales intenciones disminuían y aumentaba la capacidad de Multivac, sólo figuraba en la lista de cada mañana la probabilidad de delitos menores.

Según esto, Gulliman había ordenado un análisis (realizado por Multivac, naturalmente) sobre la capacidad de Multivac para predecir las probabilidades de incidencia de las enfermedades. Los médicos podrían entonces prepararse de antemano para atender a todos aquellos pacientes que podrían padecer diabetes un año más tarde, sufrir un ataque de tuberculosis o ser víctimas del cáncer.

¡Y el informe era favorable!

Al llegar a la lista de los posibles delitos del día, no figuraba en ella ni un solo asesinato en primer grado.

—Othman, ¿qué relación guardan los delitos de la semana pasada con los de mi primera como presidente?

Habían descendido en un 8 por ciento y Gulliman se sentía feliz. No era culpa suya, por supuesto, si los electores no llegaban a enterarse. Bendijo su suerte por llegar al cargo en el momento más oportuno, cuando Multivac funcionaba a pleno rendimiento, cuando hasta las enfermedades podían sujetarse también a una exacta previsión.

Gulliman también obtendría beneficio de ello.
Othman se encogió de hombros.

—Bien, se siente feliz —declaró.

—¿Cuándo hacemos estallar la bomba? —preguntó Lee- my—. Al poner a Manners bajo observación, aumentaron las probabilidades, y su arresto las ha hecho aumentar aún más.

—¿Acaso no lo sé? —replicó Othman malhumorado—. Lo que ignoro es el motivo.

—Cómplices..., tal vez sea como dices. Si Manners se halla en dificultades, los otros tienen que dar el golpe en seguida o estarán perdidos.

—Quizá sea todo lo contrario. Habiendo detenido a uno, los demás buscarán la seguridad y desaparecerán. Además, ¿por qué no ha mencionado Multivac a los cómplices?

—Bien..., entonces, ¿se lo decimos a Gulliman?

—No, todavía no. La probabilidad es aún de 17,3 por ciento. Dejemos que aumente un poco más.
Elizabeth Manners rogó a su hijo más joven: 
—Retírate a tu cuarto, Ben.

—Pero... ¿qué sucede, mamá? —interrogó Ben con voz quebrada ante aquel final de un día glorioso.

—¡Por favor!

El muchacho se marchó de mala gana, atravesando el umbral de la puerta hasta las escaleras, que subió ostento-samente. Luego volvió a descender sin hacer el menor ruido.

Mike Manners, el hijo mayor, recién declarado adulto y esperanza de la familia, preguntó con un tono de voz que parecía eco de la de su hermano:

—¿Qué ha pasado?

Joe Manners respondió:

—Pongo al cielo por testigo, hijo, que no lo sé. Yo no he hecho nada.

—Ya sé que no has hecho nada —dijo Mike, mirando asombrado a su padre—. Si han venido aquí es porque piensas hacer algo.

—No es cierto.

La señora Manners les interrumpió indignada:

—¿Cómo puede pensar en hacer algo... que sea causa de todo esto?

Y al pronunciar estas palabras hizo un gesto con un brazo, señalando hacia los agentes del Gobierno que rodeaban la casa. Después añadió:

—Cuando era niña, recuerdo al padre de una amiga mía..., trabajaba en un Banco, y una vez le llamaron para decirle que no tocase el dinero y así lo hizo. Se trataba de cincuenta mil dólares. En realidad no los había cogido, pero pensaba hacerlo. En aquellos días no se guardaba silencio sobre estas cosas como se hace hoy. Las historias de esta clase siempre trascendían. Por eso la llegué a conocer yo.
i

La señora Manners hizo una breve pausa y prosiguió:

—Me refiero a que se trataba de cincuenta mil dólares...

Se retorció las manos regordetas.

—... ¡Cincuenta mil dólares!... Y, sin embargo, todo cuanto hicieron fue advertirle..., vina simple llamada telefónica. Pero, ¿qué podría planear tu padre para obligarles a enviar una docena de hombres y cerrar la casa?

Joe Manners murmuró con ojos en los que se reflejaba el dolor:

—No he pensado cometer ningún delito... ni el más mínimo. Lo juro.

Mike, consciente de su condición de adulto, dijo:

—Puede que sea algo subconsciente, papá. Algún resentimiento en contra de tu supervisor.

—¿Hasta el extremo de querer matarle? ¡No!

—¿No te han dicho de lo que se trata, papá?

Su madre le interrumpió nuevamente:

—No, no quieren. Ya lo hemos preguntado. Les dije que estaban arruinando nuestra posición social con su sola presencia. Que lo menos que podían hacer era explicarnos lo que ocurría, para hacer algo.

—¿Y no han hecho caso?

—No han hecho el menor caso.

Mike se hallaba en pie con ambas piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos. Al cabo de un momento dijo, muy preocupado:

—Mamá..., Multivac no comete errores.

Su padre dio un puñetazo sobre el brazo del sofá.

—¡Te digo que no estoy proyectando ningún delito!

La puerta se abrió sin que nadie llamara y entró un hombre uniformado con paso firme y lleno de autoridad.

Preguntó:

—¿Es usted Joseph Manners?

El interpelado se puso en pie.

—Sí —contestó—. ¿Qué desean de mí?

—Joseph Manners, le detengo por orden del Gobierno.

Y tras pronunciar estas últimas palabras mostró su tarjeta de funcionario de Correcciones. Luego añadió:

—... Debo rogarle que me acompañe.

—¿Por qué razón? ¿Qué he hecho?

—No estoy autorizado.

—Pero... no se me puede detener por proyectar un delito, aun cuando eso fuera cierto. Tengo que haber hecho algo, de lo contrario, no puede usted detenerme. Va en contra de la ley.

El funcionario se mostró impermeable a la lógica.

—Tendrá usted que acompañarme —repitió.

La señora Manners lanzó un grito y se dejó caer sobre el diván, sollozando histéricamente. Joseph Manners no podía violar al código al que se había sujetado toda su vida y resistirse a un funcionario del Gobierno, pero se echó hacia atrás, obligando al funcionario de Correcciones a emplear su fuerza para hacerle avanzar.

Y Manners gritó al irse:

—¡Pero dígame de qué se trata! Dígamelo..., si yo lo supiera... ¿Es un asesinato? ¿Se supone que estoy proyectando asesinar a alguien?

La puerta se cerró tras él. Mike Manners, con el rostro muy pálido, miró hacia ella y luego a su madre, que no había dejado de llorar.

Ben Manners, sintiéndose súbitamente adulto, apretó los labios. Creía saber lo que tenía que hacer.

Si Multivac podía detener a las personas, también podía liberarlas. Ben había presenciado las ceremonias aquel mismo día. Había escuchado las palabras de aquel hombre llamado Randolph Hoch sobre Multivac, y sobre las facultades del computador. Podía dirigir el Gobierno, y al mismo tiempo abandonar su estado oficial en ayuda de cualquier ciudadano corriente que lo precisara.

Cualquiera podía solicitar ayuda a Multivac y ese cual-quiera sería él. Ni su madre ni Mike estaban en condiciones de detenerle en aquel momento, y aún le quedaba algún dinero del que le habían entregado para la fiesta de aquel día. Si más tarde le descubrían y se preocupaban por su marcha, no tenía remedio. En aquel preciso momento tenía que ser fiel a su padre.

Salió por la parte trasera de la casa; el funcionario allí apostado examinó sus documentos y le permitió la salida.
Harold Quimby era quien dirigía el departamento de reclamaciones de la subestación de Multivac en Baltimore. Se consideraba a sí mismo miembro de la más importante rama del servicio civil.

En cierto modo no le faltaba razón, y todos aquellos que le oían disertar sobre el tema terminaban por impresionarse.

Quimby aseguraba que Multivac era una especie de invasor de la vida privada. La humanidad debía reconocer que en los últimos cincuenta años sus pensamientos e impulsos habían dejado ya de constituir factores secretos, y que, por tanto, ya no poseía rincones ocultos donde poder guardar algo. La humanidad tenía que recibir algo a cambio.

Aunque gozara de prosperidad, de paz y de seguridad, todo ello eran cosas abstractas. Cada hombre y cada mujer necesitaban de algo personal a cambio de su intimidad, y lo habían conseguido. Una estación de Multivac se hallaba al alcance de cada ser, donde se podían formular consultas libremente sin sufrir controles ni impedimientos de ninguna clase, donde, al cabo de unos minutos, era posible recibir las respuestas adecuadas.

En cualquier momento, cinco millones de circuitos individuales, entre los miles de millones que poseía Multivac, podían verse implicados en este programa de preguntas y respuestas. La solución no siempre era segura, pero sí la más aproximada posible. Cada consultante lo sabía, y, por tanto, tenía fe en ella. Esto era lo importante.

Un ansioso muchacho de dieciséis años se hallaba en-tonces en aquella cola de personas que avanzaba lentamente, en cuyos rostros se reflejaba la esperanza, la ansiedad, e incluso la angustia..., aun cuando predominaba la esperanza a medida que el interesado se acercaba más y más a Multivac.

Sin alzar la cabeza, Quimby tomó el impreso que le en-tregaban y dijo:

—Cabina 5-B

Ben preguntó:

—¿Cómo hago la pregunta, señor?

Quimby alzó la cabeza un tanto sorprendido. Los chicos que no habían jurado su condición de adultos muy rara vez hacían uso del servicio. A su vez, preguntó amablemente:

—¿Has hecho esto alguna vez antes de ahora, hijo?

—No, señor.

Quimby señaló el modelo que se hallaba sobre la mesa.

—Usarás esto..., ¿ves cómo funciona? Exactamente igual que una máquina de escribir. No trates de escribir o de imprimir algo a mano. Usa la máquina. Ahora vete a la cabina 5-B y, si necesitas algo, oprime el botón rojo y alguien acudirá en tu ayuda. Por ese pasillo, hijo..., a la derecha.

Contempló cómo el muchacho se alejaba por el correr dor y, al perderlo de vista, sonrió. Nadie era rechazado por Multivac. Siempre existía, como es lógico, un porcentaje de trivialidad: personas que hacían preguntas excesivamente personales acerca de sus vecinos o formulaban cuestiones obscenas sobre prominentes personalidades; o colegiales que trataban de averiguar los pensamientos de sus maestros o creían dejar mal a Multivac interrogándole sobre las teorías sociales de Russell, y así sucesivamente.

Multivac podía ocuparse muy bien de todo. Y no necesitaba la menor ayuda para ello.

Por otra parte, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas, formando otra partida más del conjunto de informes concernientes a cada individuo. Hasta la pregunta más trivial o impertinente, en cuanto reflejaba la personalidad del consultante, servía también a Multivac para conocer mejor su condición humana.

Quimby concentró su atención en la siguiente persona de la cola, una mujer de edad mediana, delgada y de facciones angulosas, con mirada en la que se reflejaba una gran preocupación.
Alí Othman paseaba por su despacho, hundiendo desesperada-mente los talones en la gruesa alfombra.

—La probabilidad sigue ascendiendo. Ahora llega al 22,4 por ciento —dijo—. ¡Maldita sea! Hemos detenido a Joseph Manners y, sin embargo, aumenta la probabilidad.

Alí Othman transpiraba abundantemente.

Leemy le miró desde el lugar donde se hallaba el teléfono.

—No hay confesión todavía. Se encuentra bajo Prueba Psíquica y no hay señales de delito. Quizá esté diciendo la verdad.

Othman dijo:

—Entonces..., ¿es que Multivac sufre un ataque de locura?

Sonó otro teléfono y Othman estableció las conexiones con celeridad, alegrándose de la interrupción. El rostro de un funcionario de Correcciones apareció en la pequeña pantalla, y dijo:

—Señor, ¿hay nuevas instrucciones con respecto a la familia Manners? ¿Se les puede permitir libre tánsito como hasta ahora?

—¿Qué quiere usted decir con eso de como hasta ahora?

—Las instrucciones originales se referían exclusivamente a la detención de Joseph Manners. Nada se dijo acerca del resto de la familia, señor.

—Bien, pues extienda esas instrucciones al resto de la familia, mientras no se le informe a usted de otra cosa.

—Señor, ésa es la cuestión. La madre y el hijo mayor exigen información sobre el hijo menor. Se ha ido y creen que ha sido detenido también. Desean ir a la central para saber algo sobre él.

Othman frución el ceño y preguntó casi en voz baja:

—¿El hijo menor? ¿Qué edad tiene?

—Dieciséis años, señor.

—Dieciséis años y se ha ido. ¿No sabe usted a dónde?

—Se le permitió salir de la casa, señor. No había órdenes en contra.

—No se retire del teléfono..., no se mueva de ahí...

Othman dejó el auricular sobre la mesa y luego se llevó ambas manos a la cabeza exclamando:

—¡Imbécil!... ¡Imbécil!... ¡Imbécil!

Leemy dio un respingo de sorpresa.

—¿Qué diablos ocurre...? —preguntó.

—El hombre tiene un hijo de dieciséis años —respondió Othman con excitación—. Un chico de dieciséis años no es un adulto y no tiene archivo independiente en Mul- tivac, sino sólo dentro del expediente de su padre...

Othman se detuvo y miró a Leemy, para añadir a conti-nuación:

—¿No sabe todo el mundo que hasta los dieciocho años de edad no archiva sus propios informes con Multivac, sino que es su padre quien lo hace por él? ¿Acaso no lo sé yo? ¿Acaso lo ignoras tú?

—¿Quieres decir que Multivac no se refirió para nada a Joe Manners? —preguntó Leemy.

—Multivac se refería a su hijo menor, y ha desaparecido. Con un numeroso grupo de funcionarios rodeando la casa, el chico sale de ella tranquilamente y sabe Dios por dónde anda ahora.

Othman se volvió de nuevo hasta el circuito telefónico en cuya pequeña pantalla aún aparecía el rostro del funcionario de Correcciones. Aquel minuto de tiempo había sido suficiente pausa para que Othman se recuperase y asumiera su acostumbrado aspecto de impasibilidad (no hubiese sido conveniente exteriorizar ninguna emoción ante un funcionario de Correcciones). Luego dijo:

—Escúcheme con atención..., localicen al chico desaparecido. Emplee usted todos los hombres que crea conveniente. Incluso todos los del distrito si es necesario. Ya daré las órdenes adecuadas. Debe usted hallar a ese muchacho a toda costa. —Sí, señor.

Se interrumpió la conexión. Othman dijo acto seguido: —Calcula de nuevo las probabilidades, Leemy. Cinco minutos más tarde, Leemy declaró: —Han descendido a un 19,6 por ciento. Y están disminuyendo.

Othman exhaló un profundo suspiro. 
—Bien..., por fin seguimos la buena pista.
Ben Manners se hallaba sentado en el interior de la cabina 5-B e hizo funcionar la máquina con calma.

«Mi nombre es Benjamín Manners, núm. MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha sido detenido pero no sabemos qué clase de delito está planeando. ¿Hay alguna forma de poder ayudarle?»

Ben esperó. Aunque sólo tuviese dieciséis años, era lo suficientemente mayor como para saber que sus palabras llegaban al interior de la más compleja estructura jamás concebida por el hombre; que un trillón de hechos se mezclarían y se coordinarían para formar un total, y que de aquel total Multivac extraería la mejor respuesta.

La máquina emitió un sonido y expulsó una tarjeta. En ella aparecía escrito un largo texto. Comenzaba diciendo:

«Toma el expreso de Washington D. C. inmediatamente, Apéate en la estación de Connecticut Avenue. Encontrarás una salida especial con un rótulo de Multivac y un guardián de servicio. Informa al guardián de que eres un correo especial destinado al doctor Trumbull y te permitirá entrar.

»Luego te encontrarás en un pasillo. Sigue caminando hasta una pequeña puerta con el rótulo de "Interior". Entra y di a los hombres que están allí: "Mensaje para el doctor Trumbull". Te permitirán pasar. Luego continúa...»

La tarjeta continuaba dando instrucciones. Ben no acababa de ver la relación con su pregunta, pero tenía fe absoluta en Multivac. Abandonó la cabina corriendo para tomar el expreso de Washington.
Los funcionarios de Correcciones siguieron la pista de Ben Manners hasta la estación de Baltimore, una hora después de haberse ido el muchacho. El sorprendido Harold Quimby se sintió terriblemente abrumado por el número e importancia de los hombres que caían sobre él en busca del muchacho.

—Sí, era un chico —dijo—, peto ignoro dónde fue después. Yo no sabía, por supuesto, que se le buscaba. Aquí aceptamos a todo el que llega..., sí, puedo obtener el informe sobre sus preguntas y respuestas.

Al cabo de un rato examinaron el informe y lo televisaron inmediatamente a la Central General.

Othman lo leyó, alzó los ojos al cielo, y casi perdió el conocimiento. Cuando logró recuperarse, dijo débilmente a Leemy:

—Haz que capturen a ese chico. Y que me hagan una copia de la respuesta de Multivac. Ya no queda más remedio..., no hay manera de evitarlo..., es preciso que vea ahora mismo a Gulliman.
Bernard Gulliman nunca había visto a Alí Othman tan perturbado como entonces. Al contemplar las congestionadas facciones de su coordinador, sintió que un sudor frío se deslizaba por su espalda. Luego tartamudeó:

—¿Qué quiere usted decir, Othman? ¿Qué..., qué quiere usted decir con... que es peor que un asesinato?

—Muchísimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy pálido e insistió:

—¿Se refiere al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

Por su mente acababa de cruzar la idea de que quizá se trataba de su propio asesinato.

Othman asintió con un movimiento de cabeza.

—No es un funcionario del Gobierno. El propio Gobierno Oficial.

—¿El Secretario General? —preguntó Gulliman con un murmullo de asombro.

—Mucho más que eso... muchísimo más. Se trata de un plan para asesinar a Multivac.

—¡Qué...!

—Por primera vez en la historia de Multivac, el computador informó de que él mismo se hallaba en peligro.

—¿Por qué no se me informó en seguida?

Othman expresó la verdad a medias:

—El hecho era tan fantástico, señor, que estudiamos la situación detenidamente antes de atrevernos a darle carácter oficial.

—Pero Multivac se salvará..., ¿verdad?

—Las probabilidades de daño han desdendido hasta un cuatro por ciento. Ahora mismo estoy esperando el informe.
—Mensaje para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre que se hallaba sentado en el alto taburete enfrascado en lo que parecían ser los controles de un cohete estratosférico enormemente ampliado.

—¡Claro, Jim! —dijo el hombre—. Adelante.

Ben estudió sus instrucciones y trató de darse prisa. Encontraría una diminuta palanca de control que debía bajar en el preciso momento en que se encendiese la luz roja de un indicador.

Oyó a su espalda una voz que hablaba agitadamente, y luego otra, y de pronto dos hombres le asieron con fuerza de ambos hombros. Sintió que sus pies abandonaban el suelo.

Uno de los hombres ordenó:

—Ven con nosotros, muchacho.
Las facciones de Alí Othman no se iluminaron ante la noticia, aun cuando Gulliman declaró con tono de alivio:

—Si tenemos al muchacho, Multivac está a salvo.

—Por el momento —respondió Othman, casi en voz baja.

Gulliman se llevó a la frente una temblorosa mano.

—¡Qué media hora hemos pasado! —exclamó—. ¿Puede usted imaginar lo que significaría la destrucción de Multivac, aun por un corto período de tiempo? Hubiese caído el gobierno; la economía habría sufrido un enorme colapso. Habría significado un completo desastre...

Gulliman se detuvo un instante y, alzando la cabeza, preguntó de golpe:

—¿Qué quiso usted decir antes con eso de por el momento?

—El muchacho... Ben Manners, no tenía intenciones de causar daño. El y su familia deben quedar en libertad y recibir una compensación por el erróneo perjuicio que han sufrido. El chico no hacía más que seguir las instrucciones de Multivac para ayudar a su padre, y eso es todo. Su padre ya estará en libertad ahora.

—¿Quiere usted decir que Multivac ordenó al muchacho que hiciese funcionar una palanca para destruir los circuitos que luego costaría un mes reparar? ¿Acaso insinúa que Multivac sugirió su propia destrucción?

—No lo insinúo, señor, lo afirmo..., y es mucho peor que todo eso. Multivac no sólo dio esas instrucciones, sino que seleccionó a la familia Manners, en primer lugar porque Ben Manners se parece enormemente a uno de los servidores del doctor Trumbull y así podría entrar en Multivac sin que nadie le detuviese.

—No... no lo entiendo..., ¿qué significa eso de que la familia Manners fue seleccionada?

—El muchacho jamás habría acudido a Multivac para hacer preguntas si su padre no hubiera sido arrestado. Y su padre nunca hubiese sido arrestado de no acusársele de planear la destrucción de Multivac. Multivac inició la cadena de acontecimientos que casi condujeron a su destrucción.

—Pero esto no tiene sentido —objetó Gulliman, con tono de súplica.

Se sentía pequeño y desamparado, casi de rodillas ante Othman, el hombre que había pasado casi toda su vida con Multivac, en demanda de una explicación tranquilizadora.

Pero Othman no lo hizo así. Dijo: 

—Este es el primer intento de Multivac..., al menos que yo sepa..., para eliminarse. En algunos aspectos la cosa estaba bien planeada. Eligió a la familia idónea. No distinguió entre padre e hijo expresamente para así despistarnos. Pero Multivac carece de experiencia en este juego. O al menos así es todavía. No pudo eludir sus propias instrucciones que condujeron al informe de probabilidades sobre su destrucción, probabilidades que iban en aumento a medida que nosotros llevábamos a la práctica medidas erróneas. Tampoco pudo rehusar la respuesta que dio al muchacho. Con un poco de práctica seguramente aprenderá a engañarnos. Aprenderá a ocultar ciertos hechos y dejará de registrar otros. De ahora en adelante, cada instrucción que proporcione puede contener el germen de su propia destrucción. Nunca lo sabremos. Y por muchas precauciones que tomemos, será siempre Multivac quien venza al final. Me temo, señor Gulliman, que será usted el último presidente de esta organización.

Gulliman, furioso, pegó un fuerte puñetazo sobre su mesa, y preguntó con desesperación:

—Pero... ¿por qué...? ¿Por qué...? ¡Maldita sea...! ¿Por qué? ¿Qué le ocurre a Multivac? ¿No puede solucionarse?

—No lo creo —replicó Othman con tranquila desesperanza—. Nunca he pensado en ello antes de ahora..., ni nunca sucedió esto..., pero me parece que hemos llegado al final del camino, porque Multivac es algo demasiado bueno. Multivac se ha desarrollado de forma tan compleja que sus reacciones ya no son las de una máquina, sino más bien las de un ser viviente.

—Usted está loco..., pero aun así... ¿qué? 
—Durante algo más de cincuenta años hemos estado cargando todos los problemas de la humanidad sobre Multivac. Le hemos pedido que cuide de nosotros, en conjunto e individualmente; le hemos pedido que guarde todos nuestros secretos, que absorba nuestro mal y nos guarde de él. Cada uno de nosotros le lleva sus problemas que, en forma de granito de arena, van aumentando su carga. Ahora vamos a cargar también sobre Multivac las enfermedades de la humanidad.

Othman se detuvo un momento, y luego añadió: 
—Señor Gulliman, Multivac soporta todas las dificultades del mundo sobre sus hombros y está cansado.

—Eso es una locura..., una solemne locura —murmuró Gulliman.

—Entonces permítame demostrarle algo. Permítame que someta a prueba mi aseveración. ¿Me da usted permiso para usar el circuito Multivac de aquí..., de su despacho?

—¿Para qué?

—Para hacer a Multivac una pregunta que jamás nadie le ha hecho antes.

—¿Le hará usted daño? —preguntó Gulliman alarmado.

—No. Pero nos dirá lo que deseamos saber.

El presidente dudó un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman usó el instrumento que descansaba sobre la mesa de Gulliman. Sus dedos se movieron sobre la máquina, perforando una tarjeta con la pregunta: «Multivac, ¿qué es lo que deseas más que nada en el mundo?»

El intervalo de tiempo que transcurrió entre la pregunta y la respuesta pareció alargarse intolerablemente, pero ni Gulliman ni Othman se atrevieron a respirar.

Hubo un suave rumor métálico y la máquina expulsó una tarjeta. Era pequeña. Y sobre ella, con letra muy clara, aparecía la respuesta:

«Deseo morir». 
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Arthur Sellings, autor de novelas tan interesantes como «Telépata», uno de los mejores representantes de la actual ciencia-ficción inglesa, murió en 1968, cuando todavía cabía esperar de él decisivas aportaciones al género. La revista «Nueva Dimensión», única que en la actualidad mantiene el «fuego sagrado» de esta modalidad literaria en nuestro país —y de la cual Sellings era corresponsal en Londres—, definía su relato «La edad de la benevolencia», que se publicó en España poco después de la muerte del escritor inglés, como «una parábola rebosante de humanidad y esperanza».

En efecto: Sellings era, ante todo, eso que llaman un humanista. Si es usted uno de esos lectores que empiezan a leer un libro por la primera página y lo terminan por la última (procedimiento que desde luego no consideramos obligatorio), habrá comprobado ya que el tema del colonialismo terrícola ha sido tratado con fatalismo por Noel Loomis en «El hombrecito verde».

Sellings va más lejos. O tal vez no: tal vez, por un camino más largo, deja apuntada la misma conclusión. En fin, lo que pasa es que Sellings no se resigna del todo a perder las esperanzas depositadas en su vieja y querida Humanidad, aunque, como toda persona inteligente, no acaba de confiar en que el hombre renuncie, a pesar suyo, a su rapacidad y a su afán de destrucción.

Las leyes de la robótica elaboradas por Asimov —«un robot no puede matar a un ser inteligente de carne y hueso, a menos que amenace al género humano»— son rigurosamente observadas por Sellings en «Los apoderados». Si el hombre, incapaz técnicamente de hacer daño por sí mismo a otros hombres, le ordena al robot que lo haga por delegación, no será obedecido.

Pero los robots sólo serán los apoderados del hombre mientras éste no encuentre el medio de prescindir de ellos. Cuando lo haya encontrado, ¿qué ocurrirá? 

I

E

n el vuelo no había nada especial... que el público supiera... Se trataba sencillamente de la tercera expedición de contacto que regresaba de Ganymede. Pero la multitud se apretujaba de tal modo detrás de la valla, que Dee tardó casi media hora en recorrer los quinientos metros hasta el perímetro.

Al Departamento del Espacio le hubiera sido fácil quebrantar sus propias normas y enviar un helicóptero para que recogiera a Dee, pero aquello podía haber dado origen a que se rumorease que se estaba cociendo algo importante. Y el Departamento del Espacio, a través de un siglo de fracasos, había adquirido una profunda alergia a los rumores.

Hasta cierto punto, la densidad y la exuberancia de aquella multitud estaban justificadas. Hacía cuatro años que la raza humana había conseguido —o medio conseguido— su objetivo, pero el entusiasmo fluía aún a raudales. Sin embargo, Dee y sus compañeros no eran sólo instrumentos de una conquista; eran símbolos de esperanza en el futuro. Los hombres veían en Dee y sus compañeros la imagen de lo que ellos mismos iban a ser. 

Dee acogió resignadamente los apretones de manos, las palmadas en el hombro y los fogonazos de magnesio. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sólo en una ocasión perdió la calma... para lamentarlo después. Ocurrió cuando una muchacha, que no tenía más de dieciséis años, le tendió una cinta del pelo para que firmara en ella, acompañando la acción con un número de videófono y la petición de una cita. Dee se detuvo y, mientras firmaba, rebuscó en sus conocimientos enciclopédicos. Devolvió la cinta a la muchacha, y dijo: «El amor a la forma por la sustancia es perversión».

Y continuó avanzando a través de la muchedumbre.

El helicóptero que le aguardaba era un taxi corriente, pero el conductor estaba provisto de una insignia del D. E. que mostró a Dee con la reverencia de un acólito que sostiene entre sus manos una reliquia sagrada. Invitó a su pasajero a entrar en la diminuta cabina acolchada con una deferencia que a Dee le hizo sentirse incómodo. Y cuando aterrizaron sobre el terrado del edificio del D. E., se negó a aceptar la propina que Dee le ofrecía.

—Vamos, tómelo —insistió Dee—. En realidad, el dinero no significa gran cosa para nosotros.

Pero el conductor alzó una mano boyuna.

—Ni, sir. Llevarle a usted ha sido un honor. Es la primera vez que transporto a un... —carraspeó— a un viajero del espacio. Desde luego, si tuviera algún pequeño recuerdo de Ganymede, aunque fuera un simple guijarro, mis hijos se pondrían locos de contento.

Dan rebuscó en su recipiente.

—Temo que no podré complacerle. Lo siento.

Pero el conductor estaba recogiendo algo que había caído del recipiente sin que Dee se diera cuenta.

—¿Es de Ganymede? —inquirió, en tono excitado.

Dee lo miró.

—No, es un tallo de hierba de un canal marciano. He debido llevarlo encima durante más de dos años.

—¿Puedo quedármelo? —preguntó el conductor.

—Desde luego.

Rápidamente, como si temiera que Dee cambiase de idea, el conductor guardó el blanquecino tallo en su billetero, subió al helicóptero y despegó, dejando a Dee maravillado ante una escala de valores que nunca llegaría a comprender del todo.

En el interior del edificio, la ansiedad del Departamento del Espacio no es para descrita. Un ayudante hizo objeto a Dee de la más cortés de las acogidas, y luego le condujo al sancta sanctorum del Consejo Mundial.

Dee quedó sorprendido al ver los personajes que le estaban esperando. Jacques se encontraba allí, naturalmente. También Floyd, el jefe del D. E. Pero la otra docena de rostros eran los de los miembros más importantes del Consejo.

Jacques sonrió y agitó la mano en su dirección. Dee, algo desconcertado por la situación, se inclinó rígidamente en un breve saludo y pasó a ocupar el lugar reservado para él en la mesa.

Jacques se puso en pie.

—Caballeros, les presento a Dee, jefe de las expediciones de Ganymede y el más antiguo de nuestros robots.

Sabin, Ministro del Espacio, inició el interrogatorio. Empezó preguntando cortésmente si la radio estaba reparada. Dee contestó afirmativamente. Luego formuló la pregunta esencial, la que les había reunido allí para oír la respuesta. Sabin era un hombre bajito, de ojos pequeños y penetrantes.

—Díganos, Dee, ¿ha traído el cristal?

La vacilación de Dee duró una fracción de segundo.

—No, sir —dijo.

En el repentino silencio que se produjo, el tenue susurro del mecanismo vital del robot resonó con una sorprendente intensidad.

—¿Y por qué no?

—Los ganymedeos se negaron a entregarlo.

—Pero... —Sabin tenía una expresión paciente, como la de un adulto dirigiéndose a un chiquillo—, ¿les trasladó usted nuestras ofertas?

—Sí, señor, al pie de la letra. Son una raza geopónica, de modo que les ofrecí aperos de labranza. Los rechazaron. No poseen ninguna clase de energía; les ofrecí el motor de gasolina. No les interesó. Les gusta la música. Les ofrecí un tocadiscos. Se mostraron interesados, pero la sugerencia de que podía ser un precio justo por un cristal pareció ofenderles.

—Pero, ¿no les ofreció usted centenares de ellos, millares de ellos, a cambio del cristal?

—Desde luego. Pero el ofrecimiento les dolió.

—¿Y las armas? —inquirió bruscamente Sabin—. ¿Les ofreció las armas?

—No —dijo Dee—. No les ofrecí las armas.

—Pero son una raza tribal, y la conducta tribal es bélica. ¿Por qué no se las ofreció, tal como se le ordenó?

—Porque sabía que las rechazarían. Su conducta bélica se limita a una especie de contienda de gladiadores, dentro de unas normas muy estrictas en lo que respecta a alcance y armamento. No se concibe que puedan modificarlas.

Sabin miró a Dee con ojos tan inexpresivos como los del propio robot. Y cuando habló, su voz tenía la misma carencia de inflexiones.

—¿Qué ocurrió cuando todas las ofertas fueron recha-zadas? ¿Cómo reaccionaron al ultimátum?

Dee sostuvo la mirada de su interrogador.

—No les di a conocer el ultimátum.

Los reunidos se volvieron como un solo hombre a mirar a Jacques, en una especie de muda interrogación. Sabin expresó lo que estaban pensando en aquel momento, con un vocablo que despertaba antiguos y casi arquetípicos temores.

—Eso es sedición, Dee. ¿Se da usted cuenta?

—Sí, señor —respondió sencillamente—. Pero no pudimos obligarnos a amenazar con la fuerza a unos seres amistosos e inteligentes.

El Presidente del Consejo Mundial, el Viejo en persona, alto y robusto, intervino bruscamente.

—Eso no es de la incumbencia de los de su especie. Además, nadie desea utilizar la fuerza. Hemos hecho unas razonables ofertas de intercambio.

—Disculpe, señor —dijo Dee—, pero los ganymedeos no las consideran razonables.

—Entonces, ¿qué es lo que quieren esos idiotas?

—Nada, señor.

—¿Nada?

—Exactamente. No hay nada en el mundo, ni en el suyo ni en el nuestro, que quieran cambiar por uno de sus cristales. Los cristales son sagrados para ellos. Los vuelos que efectúan con su ayuda son... —hizo vina breve pausa, buscando la palabra— rituales. Morirían antes de permitir que alguien se llevara por la fuerza un solo cristal.

—¡Ah! —exclamó Sabin—. Entonces, ¿mencionó usted la posibilidad?

—No, señor. Su arte militar es también ritual. Un símbolo de resistencia a cualquier tentativa de robar un cristal, una demostración a sus dioses de su eterna disposición a defender su fe.

—¡Tonterías! —dijo el Presidente, inclinándose sobre la mesa hacia Dee—. Serían incapaces de defender su fe cinco minutos contra veinte robots. ¿Por qué no utilizó la fuerza, tal como se le ordenó?

—Ya he contestado a esta pregunta. Ningún robot puede matar a un ser inteligente de carne y hueso. A menos, desde luego, que amenace al género humano.

—Pero, ¿cuántas vidas se hubieran perdido? ¿Veinte? ¿Cincuenta? ¿Cien? Vidas ajenas al género humano, desde luego. Y ese cristal es de vital importancia para nosotros. Usted lo sabe, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Y sabe que por cada avance importante que ha efectuado el género humano se han perdido inevitablemente algunas vidas... Que el situarles a usted y a los de su clase en el espacio, por ejemplo, ha costado también millares de vidas.

—Sí, señor, lo sé. Pero aquellas fueron muertes acciden-tales. Además, señor, me he enterado de que si uno de los trece cristales se perdiera, todos los miembros de la tribu responsable se suicidarían, avergonzados de su incapacidad para evitarlo.

—Parece estar muy bien informado acerca de sus creencias —dijo Sabin secamente.

Del interior del robot surgió un sonido semejante a un carraspeo artificial.

—Verá, señor, los ganymedeos trataron de convertirnos.

Jacques reprimió una sonrisa. Sabin enarcó las cejas.

—Bueno —gruñó el Presidente—, no vamos a discutir la clase de daño que puedan infligirse a sí mismos. Lo que nos interesa saber es si somos menos importantes para usted que un puñado de velludos ganymedeos que andan a cuatro patas. ¿Acaso puede usted tomar en consideración a sus hipotéticos dioses contra nosotros... que le hemos hecho a usted?

—Desde luego que no, señor. Pero nosotros sabemos quién nos ha hecho. Por eso debemos respetar a los seres que sólo tienen fe. Sé que nunca podríamos cumplimentar el ultimátum... ni siquiera presentarlo. Confiaba en que no sería necesario. Si fuéramos distintos a lo que somos...

Dee extendió sus manos en un gesto extrañamente hu-mano. El Presidente alzó las suyas, exasperado, y las dejó caer de nuevo, como si comprendiera lo inútil de su exasperación.

Jacques se puso en pie.

—Mira, Dee, vamos a dejar a un lado la importancia de esos cristales para la raza humana. ¿Harás lo que te han pedido que hagas, no en nombre del género humano, sino en nombre mío, y en nombre de mi abuelo, que te ideó y desarrolló, y de mi padre, que te perfeccionó y consumió su vida en la tarea?

Dee vaciló un instante, pero sólo un instante.

—Lo siento, míster Jacques, créame. Pero no puedo evitar el negarme, del mismo modo que un humano no puede evitar el apartar su mano del fuego. Es algo intrínseco.

Y era una respuesta definitiva. Sabin se volvió hacia el robot.

—Puede marcharse —dijo fríamente.

En cuanto el robot hubo salido, el Presidente miró ansiosamente a Sabin.

—¿Cree que podemos dejarle suelto? ¿No deberíamos someterle a vigilancia?

—¿Quién va a vigilarle? —inquirió Sabin, en tono res-petuoso e irónico al mismo tiempo—. ¿Otro robot?

—Desde luego que no. Son tan poderosos... No estoy tranquilo. Tengo la sensación de que ya no podemos confiar en ellos.

Jacques se apresuró a tranquilizarle.

—Se trata simplemente de una reacción imprevista ante vina nueva situación. Pero nunca podrían volverse contra nosotros. Esto significa únicamente que en este caso no pueden estar con nosotros.

—Me parece significativo —comentó secamente Floyd— que la primera vez que ocurre una cosa así sea a propósito de algo que les afecta personalmente. Hasta ahora, los robots han tenido el monopolio de los vuelos espaciales porque no habíamos encontrado un carburante que no implique aceleraciones que un hombre no podría resistir. Los ganymedeos poseen cristales con definidas propiedades anti-gravedad. Cuando el hombre pueda desarrollar ese principio, Dee y sus compañeros no tendrán razón de ser. De modo que —extendió sus manos— no hay cristal.

«Desconfiado Floyd», pensó Jacques. Pero, ¿podía repro-charle que pensara de aquel modo? La jefatura que ejercía en el D. E. sería puramente nominal mientras el D. E. dependiera de los robots y, en consecuencia, mientras Floyd dependiera de Jacques. No era de extrañar, pues, que los sentimientos de Floyd hacia los robots no fuera precisamente de veneración.

—Bueno, ¿qué dice usted a eso, Jacques? —inquirió el Presidente.

—Que es una idea equivocada —respondió Jacques afablemente—. Los robots no piensan así.

—¿Cómo podemos estar seguros? —intervino Sabin—. No podemos leer las mentes que se ocultan detrás de esos rostros de metal. ¡Oh! Sé lo de las pruebas de aptitud, y los tests para medir las reacciones, etc. Pero, ¿hasta qué punto podemos saber? Desde luego, el punto esencial es que los robots poseen inteligencia. Eso implica una capacidad para ocultar sus verdaderas motivaciones, ¿no es cierto?

—Tal vez. Pero cualquiera de tales motivaciones sólo podría estar encaminada al bien del hombre. Los robots no pueden tener ningún deseo personal de conservar su monopolio.

—¿Personal? —inquirió el Presidente—. ¿Qué otra clase de motivación podrían tener entonces?

—Lo ignoro. No he sido yo quien ha sacado a relucir la cuestión de las motivaciones. El propio Dee estableció una comparación con un acto humano puramente reflejo. Evidentemente, su respeto hacia la vida inteligente debe ser tan básica para ellos como el temor al fuego para nosotros.

—Miedo... Respeto —dijo Sabin, como si sopesara las palabras. Miró fijamente a Jacques—. Entonces, ¿cree usted que tienen emociones?

—Digamos que no tienen pasiones. Y que las emociones que puedan experimentar, aunque reales, son de origen intelectual. No me importa que parezca una contradicción, pero esa es la verdad.

En cuanto Sabin habló, Jacques comprendió por qué había dado aquel giro a la discusión.

—Entonces, si los robots poseen... digamos un simulacro de emociones, poseen también el simulacro de un deseo de continuar viviendo...

—Sí.

—En tal caso, pueden ser amenazados con la pena de extinción.

—No, temo que no.

—¿Lo sabe, o lo supone, simplemente?

—Fue comprobado experimentalmente por mi padre —dijo Jacques— hace más de veinte años. Le dijo a un robot que me apuñalara en el hombro... o sería destruido. Yo tenía entonces ocho años —sonrió al recuerdo—. Mi padre era un apasionado científico, desde luego. La orden tenía que ser algo tan drástico como aquello, porque no había otra cosa que un robot no se hubiera apresurado a hacer. El robot se negó a obedecer. Mi padre balanceó un martillo de siete libras a tres pulgadas de su cabeza. La cabeza era un armazón provisional, muy frágil, pero el robot se quedó quieto.

—¿Y su padre lo destruyó?

—¡Santo cielo, no! No lo habría hecho ni por cincuenta millones de dólares —hizo una breve pausa y añadió—: Aquel robot era Dee. Mejor dicho, la base de Dee. Desde entonces le han sido añadidos muchos elementos.

—¿Puede infligirse dolor a un robot? —preguntó uno de los ministros.

—No. Su equivalente de un sistema nervioso es electromagnético. Por eso mi padre balanceó el martillo cerca de su cabeza, para demostrar que estaba dispuesto a cumplir su amenaza. A un robot no puede infligírsele dolor retorciéndole un brazo, por ejemplo.

—Entonces —dijo Sabin—, usted imaginó seguramente que Dee se negaría a cumplimentar el ultimátum contra Ganymede.

—No, señor. Verá, cuando mi padre le ordenó que me apuñalara, le obligaba a obrar contra un ser humano, y contra un ser humano al que Dee conocía, por añadidura. Supuse que Dee evaluaría la situación de Ganymede intelectualmente y contrapesaría su propia aversión constitucional con la convicción de las necesidades humanas. Estaba equivocado.

—¿Constitucional? —dijo Sabin, implacablemente—. Esto nos lleva al problema de «condicionar» un robot. A no ser que construyamos uno especial para la tarea.

—Me parece una buena idea —dijo el Presidente—. Recuerdo que, cuando era niño, en las ferias del Estado había robots. Hacían cualquier cosa: recoger herraduras, servir bebidas... ¡Oh! Ya sé que eran simples muñecos dirigidos a distancia, pero, ¿por qué no podemos construir una tripulación de robots como aquellos y enviarla en busca de uno de los cristales, dirigiéndola desde la Tierra?

Jacques suspiró. Pensó que cualquier escolar sabría contestar la pregunta.

—Porque el control a distancia es un control por radio, señor Presidente, y las ondas de radio tardan más de cinco segundos en recorrer un millón de millas. Lo cual las descarta por completo en lo que respecta a los viajes espaciales. Las operaciones de aterrizaje de una nave se desarrollan en fracciones de segundo. Por eso han sido necesarios todos estos años de investigación y la inversión de miles de millones de dólares a fin de poner a punto a Dee y a los de su especie. Las tripulaciones tienen que poseer una iniciativa absoluta.

El viejo gruñó.

—De acuerdo. Entonces, ¿por qué no embarcamos un solo robot controlado por radio? Sólo para conseguir el cristal.

—Los otros lo sabrían. Inmediatamente sospecharían que algo no marchaba como era debido cuando el robot de imitación tardase cada vez más en contestar preguntas. No olviden que, cuando la nave llegara a Ganymede, tardaríamos una hora en establecer contacto con el fingido robot.

—Entonces, no hagamos funcionar el robot hasta que la nave aterrice.

—Eso no resolvería el problema del retraso —dijo Jacques pacientemente—. Cuando ustedes hicieran llegar las señales allí, los ganymedeos habrían huido con su valioso cristal, si es que los verdaderos robots no habían inmovilizado ya al muñeco.

—¿Quiere usted decir que tomarían medidas activas contra nosotros? —dijo el Presidente, envarándose.

Sabin intervino.

—Estoy seguro, señor Presidente —dijo, en tono suave—, de que el problema tiene otra solución. Condicionar los robots, por ejemplo —se volvió hacia Jacques—. ¿Puede usted inculcarle una directriz primaria a uno de ellos?

—Desde luego —afirmó Jacques.

—¿Entonces?

—La dificultad estriba en que el robot no sería capaz de cumplirla. Cuando se trata de efectuar un servicio, basta con aplicar los mecanismos correspondientes. Pero, si se le inculca vina directriz a un robot, aunque sea primaria, cada uno de los actos que realice tendrá que coincidir con la directriz. Cada uno de los actos: incluso el colocar un pie delante del otro. El resultado efectivo es un robot tan inhibido que resulta prácticamente inútil. El prestar un servicio, en cambio, es una reacción natural del robot, porque es su única función.

—Bueno, la mayor parte del tiempo —gruñó Floyd.

—Pero, ¿por qué han de ser tan endiabladamente obstinados? —estalló el Presidente—. ¿O tan inteligentes? ¿No puede construirse una tripulación de robots más sencillos, que no se preocupen de lo que no les importa? Ese Dee es demasiado listo, para mi gusto.

—Tiene que ser listo —dijo Jacques—. Un robot menos inteligente no podría manejar una nave espacial. Un robot tiene que ser inteligente, educado, responsable, capaz de reaccionar ante una situación determinada en una fracción de segundo. De hecho, ha de ser un sustituto del hombre.

—Pero, ¿si su adiestramiento es sólo técnico?

—Incluso así, tiene que ser aleccionado por hombres. Al menos, tiene que ser alimentado con ideas concebidas por el hombre. E incluso los datos técnicos llevan la impronta del pensamiento del hombre. Más que los valores algebraicos, por ejemplo, está implícito en la afirmación de que e es igual a me.

El silencio que siguió, mientras la asamblea rumiaba la idea, fue interrumpido por el Presidente:

—Entonces, en realidad, los robots nos tienen sobre un barril...

—Sí, señor, temo que sea así.

—No podemos amenazarles. No podemos lastimarles. Si nos libramos de todos ellos y empezamos de nuevo con otro grupo, no resolveremos el problema, además de perder de golpe cincuenta millones de dólares...

—Sólo veinte millones —le interrumpió Jacques, en tono apaciguador—. No olvide que Dee no le costó un solo centavo al Consejo.

—De acuerdo, veinte millones. Sacrificaría de buena gana veinte millones de dólares a cambio de que pudiéramos conseguir un cristal.

—Desde luego, señor Presidente —dijo O'Neill, Ministro de Buenas Relaciones Internacionales, satisfecho de poder meter baza—. Ningún precio es demasiado elevado en vista de la situación mundial. La Confederación se sostiene únicamente porque los hombres tienen puestos los ojos en la expansión espacial. Tenemos que actuar rápidamente. La última encuesta sobre la moral...

—Ahórrenos las cifras —dijo el Viejo. Se volvió hacia Jacques—. Mire, su padre se limitó a amenazar al robot, el cual no necesitaba ser demasiado inteligente para darse cuenta de que la amenaza no era real. Digamos que nosotros llevaremos a cabo el experimento de un modo adecuado. Amenazaremos a un robot, pero lo haremos delante de otro robot. Luego, cuando el primero se niegue a cumplir la orden, convertiremos la amenaza en realidad: lo destruiremos. ¿Cómo reaccionará el robot número dos?

Jacques reflexionó durante un par de segundos.

—Yo diría que igual que el número uno.

El Viejo le dirigió una penetrante mirada a través de sus párpados semicerrados.

—¿Y cómo reaccionaría usted?

—¿Yo? ¿Qué quiere usted decir?

—Bueno, si los robots tienen un solapado interés en su monopolio, usted tiene un solapado interés en ellos, ¿no es cierto?

-¿Yo...?

—Pues que podría darse el caso de que estuviera... protegiéndolos.

—Señor Presidente —dijo Jacques en tono helado—, es verdad que tengo cierta identidad de intereses con ellos. Es lógico. En cierto modo, crecí en su compañía. Pero estoy tan ansioso como el primero por conseguir uno de esos cristales. Lo único que he querido poner de relieve es que las medidas drásticas no nos conducirían a nada.

El Presidente sonrió.

—De acuerdo, de acuerdo, confío en usted. Sólo quería asegurarme. Pero, ¿qué me dice de ese experimento?

—Insisto en que no serviría de nada. Cuando los robots estuvieran en Ganymede, no podría usted cumplir la ame-naza. No puede aplicar una pistola a la cabeza de un robot desde cuatrocientos millones de millas de distancia.

El Presidente frunció el ceño.

—Desde luego. Y pensar que esos cristales han sido des-cubiertos por un grupo de seres primitivos que no saben cómo utilizarlos, en tanto que nosotros daríamos nuestro brazo derecho por conseguirlos...

—Existe también la teoría —dijo Sabin— de que los cristales pueden ser reliquias de alguna raza superior y más antigua de Ganymede, o quizá de algún visitante interplanetario.

—De todos modos —insistió el Viejo—, ¿se ha demostrado de un molo fehaciente que poseen propiedades antigravedad?

—Desde luego —afirmó Sabin—. La atmósfera de Ganymede es demasiado tenue para que pudiera sostenerse en ella cualquier clase de aeronave. Además, los nativos se elevan verticalmente, tal como nos han mostrado las películas. El cristal es transportado por la tribu, en un destartalado carruaje de fibras, a uno de los valles especiales, que parecen albergar unos intensos campos electromagnéticos. Esto parece comunicar energía al cristal, y la aeronave se eleva.

—Estoy enterado de todo eso. Pero, ¿cómo podemos saber que no se trata de alguna clase de efecto local? ¿De algún atalaje del campo planetario que no nos sería de ninguna utilidad como fuerza motriz en el espacio?

—No lo sabemos —admitió Sabin—. Pero, incluso así, sería algo completamente nuevo. Nosotros no tenemos nada parecido. Es posible que no sea la llave de la puerta, pero podría ser la llave de la caja que contiene la llave de la puerta... y unas cuantas más, por añadidura.

—¡Adelante! —gruñó el Presidente—. Convierta esos malditos cristales en almacén de todas las virtudes... Nos encontramos a medio millón de millas de distancia de ellos. ¿Cómo...?

—¡Un momento, señor! —le interrumpió Floyd—. Jacques dice que no podemos aplicar una pistola a la cabeza de los robots desde esa distancia. Pero, ¿por qué no podemos hacerlo? Escuchen...

Los otros escucharon con creciente atención. Incluso aplaudieron cuando Floyd terminó de hablar.

—Bueno, Jacques, ¿es factible eso? —inquirió el Presi-dente—. ¿No invertiría los términos de la situación y los colocaría a ellos sobre el barril?

—Tal vez. Pero hay que tener en cuenta el factor tiempo. Tan pronto como los coloquemos sobre él, pueden volver a apearse, sin que consigamos impedirlo.

—Ejem... Comprendo lo que quiere decir —declaró el Presidente.

—¡Ah! —dijo Floyd—. Esa dificultad puede ser superada. Podemos colocarlos sobre el barril y atarlos a él al mismo tiempo...

Y a continuación explicó cómo podía hacerse.

Jacques se vio obligado a admirar la limpieza del procedimiento... y su diabólica sencillez. Pensó furiosamente, pero no descubrió ninguna grieta en el plan. La única objeción que se le ocurrió fue de orden táctico.

—Eso significará mucho trabajo. Tal vez Dee y sus colegas se olerán una trampa si les hacemos salir de la nave.

—Podemos decirles que va a ser reparada —sugirió Sabin.

—Siempre se han encargado de sus propias reparaciones.

—Les diremos que queremos asegurarnos de que la radio funciona perfectamente en su próximo viaje —dijo Sabin secamente.

—¡Ajá! —aprobó Floyd—. Probablemente se trató de un truco para darles tiempo a imaginar una historia verosímil. Tal vez no existe nada de lo que contaron acerca de los ritos y otras zarandajas. De todos modos, el plan que he esbozado dejará resuelto el asunto para siempre.

—Sí —dijo Jacques, en tono lúgubre—. De un modo u otro.

—¿Acaso existe algún peligro? —inquirió el Presidente—. ¿Es posible que sean tan testarudos?

Jacques suspiró.

—No, creo que no. Estoy seguro de que no. Aceptarán nuestro punto de vista. Tienen que aceptarlo.

—¿Cree que sospecharán de nosotros?

—No, señor. Pueden ser muy inteligentes, pero opino que una jugarreta como ésa está más allá de sus posibilidades de comprensión. Verá, ellos confían en nosotros.

El Presidente carraspeó.

—Bueno, la dificultad que usted señaló en lo que respecta a sacarlos de la nave sigue en pie. No podemos darles el más leve motivo de sospecha.

—¡Creo que he dado con la solución —dijo Heimer, Ministro de Cultura—. Organizaremos un viaje para Dee y sus compañeros, a fin de que el pueblo tenga ocasión de admirar a los héroes.

Estalló una carcajada general. Aquello resolvía el problema.

—Me gustaría hacer una petición —dijo Jacques, cuando las risas se apagaron—. Me gustaría plantearle la cuestión francamente a Dee por última vez. Quizás consiga convencerle, sin que tengamos que recurrir a medidas drásticas.

—No olvide que antes ya pareció estar convencido —le recordó Floyd.

—Porque creía que no se vería obligado a entregar el ultimátum, tal como nos dijo. Pero si ahora me lo promete, apuesto la vida a que cumplirá su promesa.

—No puede usted extirpar un reflejo —objetó Sabin.

—La comparación que hice fue simplemente eso: una comparación. En el caso de los robots, se trata de una reacción instintiva a unos datos acumulados. Si puedo alimentar a Dee con suficientes datos favorables a nuestro punto de vista, quizás consiga provocar una reacción distinta.

—La idea no me parece mala —dijo el Presidente—. Podría ahorrarnos mucho tiempo y muchas molestias. Pero, ni una sola palabra que pueda hacerle sospechar que no nos resignamos a su obstinación, ¿entendido?

—Naturalmente, señor.

—Le verá usted aquí, desde luego —dijo Floyd. Más que una pregunta, era una afirmación.

—Sería mejor que le viera en mi casa. Allí no entraría en sospechas. Dee suele visitarme para charlar un rato o jugar una partida de ajedrez.

—Bueno, tal vez sea mejor —dijo el Presidente.

Pero Jacques se dio cuenta de la mirada de reojo que el Viejo dirigió a Floyd... y a Grout, el jefe de los Servicios de Seguridad.

El Presidente añadió:

—Y, a propósito... Ya que va usted a hablar con él, infórmele del viaje que piensa organizar el Ministro de Cultura por todo el país.
II
Anochecía cuando Jacques llegó a su casa. Su ama de llaves le informó de que se había presentado un empleado de la compañía videofónica para revisar la instalación. Una simple revisión rutinaria, había dicho el empleado. Y sólo había estado un par de minutos en la casa, añadió el ama de llaves.

Jacques sonrió para sus adentros. No se trataba de un empleado de la compañía videofónica, desde luego. Dos minutos era el tiempo exacto que requería la instalación de un micrófono.

Bueno, pensó, era mejor así. Evitaría suspicacias innecesarias.

—¿Una partida de ajedrez, míster Jacques? —dijo Dee, tan pronto como su voluminosa pero extrañamente ágil figura hubo cruzado la puerta.

—Esta noche, no, Dee —respondió Jacques, haciendo una mueca—. Bastantes jaques me han dado en el Departamento.

—¡Oh! —dijo Dee—. Lo siento. Pero, usted lo comprende, ¿no es cierto?

—Creo que sí. Aunque opino que te estás mostrando más bien absolutista.

—Eso es lo peor que tiene el poseer una mente absoluta —dijo el robot.

—En tal caso, deberías ser capaz de adicionar todos los factores, incluyendo aquellos que no son puramente mentales. Porque estás equivocado, ¿sabes?

—No, míster Jacques. Si fuera así, no estaríamos tan seguros.

—Bueno, hay algo más de lo que les dijiste en el Departamento, ¿verdad?

El robot vaciló.

—Sí —admitió.

—¿De qué se trata? Supongo que a mí puedes contármelo.

Sintió una especie de remordimiento al decirlo, sabiendo que en un coche patrulla, a poca distancia de la casa, dos o tres figuras estarían agazapadas, escuchando...

—Bueno...

Dee se balanceó sobre uno y otro pie, alternativamente, y el hombre se maravilló, como le había ocurrido en otras ocasiones, de la facilidad con que el metal y el plástico imitaban a veces los menores gestos humanos.

-¿Sí?

—No resulta fácil decirlo sin parecer irrespetuoso —declaró finalmente Dee—. Pero usted sabe que nosotros tenemos como misión la de ayudar al Hombre. Le hemos estudiado con devoción debido a que es nuestro creador. El mundo, el universo, sólo tienen sentido para nosotros cuando los contemplamos desde el punto de vista del Hombre y sus intereses...

—¡Oh! Vayamos al grano, Dee —dijo Jacques en tono impaciente.

—Bueno, hay algunas cosas en la historia del Hombre que nos llenan de pesar. Con mucha frecuencia, sus fallos han sido superiores a sus innegables virtudes. Y una vez empieza a portarse mal, se porta cada día peor. Queda enredado en una espiral de culpa, de la cual sólo puede salir por medios drásticos.

—¿Y bien? —inquirió Jacques, con el ceño fruncido.

—¡Oh! No crea que pretendo ejercer las funciones de censor, míster Jacques. ¿Cómo podría hacerlo? El Hombre, a pesar de sus fallos, es un milagro para nosotros. Pero si podemos evitar que incurra en uno de esos fallos, nos sentiremos muy satisfechos. Con los ganymedeos, el Hombre ha establecido su primer contacto con seres inteligentes de otro mundo. Y nosotros, los robots, no cumpliríamos nuestro deber si le ayudáramos a iniciar con mal pie los viajes espaciales. Del mismo modo que los hombres blancos colonizaron algunas regiones de la Tierra, por ejemplo.

Jacques creía haber comprendido la extraña sencillez de los procesos mentales de los robots. Evidentemente, se había equivocado. Tal vez había estado demasiado cerca de ellos.

—No os han construido para que seáis nuestras amas de cría —dijo, en tono furioso—. Sabemos que nos equivocamos. Pero nuestros errores han sido siempre la fuente de nuestra experiencia.

—Es cierto, míster Jacques. Pero nosotros no podemos cometerlos por ustedes. Eso sería un error por nuestra parte.

«¡Al diablo vuestros conocimientos y vuestros arrogantes juicios!», pensó Jacques. ¿Había tenido razón el Viejo al quejarse del exceso de inteligencia de los robots? ¿Podía construirse un robot menos «sabio», incapaz de llegar a aquella clase de decisiones? Pero la idea proporcionaba su propia respuesta. Lo que Dee acababa de decirle no era más que una justificación razonada de una respuesta automática a la situación. Un robot menos sofisticado reaccionaría en el mismo sentido. De hecho, reconoció Jacques, el conocimiento de Dee ofrecía la única esperanza de convencerle. Al menos, con el conocimiento podía discutirse.

—Lamento mucho que nuestra actitud pueda parecer arrogante —añadió Dee—. No es ésa nuestra intensión, créame.

—Lo sea o no —dijo secamente Jacques—, el público no lo vería con buenos ojos, si estuviera enterado. Hasta ahora, el asunto ha sido mantenido en secreto. En las películas que habéis traído de Ganymede se han cortado las escenas de las máquinas voladoras a fin de evitar que se formularan preguntas y se despertaran esperanzas. Si la historia de vuestra negativa trasciende, vuestra popularidad sufrirá un rudo golpe. De hecho, se trocará en animadversión. No olvides que estáis hechos de metal... pero los edificios están hechos de piedra, y en el pasado no resistieron nunca a una multitud enfurecida.

—Bueno, míster Jacques —dijo Dee—. Está tratando de asustarme.

—¡No es eso, estúpido! Trato de hacerte comprender dos cosas. En primer lugar, que los humanos no son niños. En segundo lugar, que... bueno, si vuestras vidas sólo tienen sentido porque ayudáis al Hombre, ¿no significa nada para ti el ser estimado por ellos?

—Nos hace felices sólo porque hace feliz al Hombre —respondió Dee—. Pero las esperanzas del género humano están demasiado concentradas en nosotros, y eso es un error —la memoria de Dee retrocedió hasta la multitud del espacio-puerto, hasta la muchacha con la cinta en el pelo—. Somos una especie de fetiches. Y eso es muy penoso para nosotros. ¿Acaso no dicen vuestros libros sagrados que no hay que adorar ninguna imagen?

Jacques miró a Dee con una especie de desesperada admiración. ¿Qué puede hacerse con un ser que le sirve a uno lealmente, pero que al mismo tiempo le desafía con obstinación... y que cuando se le dice lo que una enfurecida multitud opinará de él, le cita a uno las Escrituras? Pero las palabras del robot le recordaron el viaje proyectado por el Ministro de Cultura. Se lo comunicó a Dee.

—¡Oh! —dijo el robot. Vaciló, y luego añadió: —Bueno, si cree que es realmente necesario...

—El Departamento lo cree así. Opina que el público tiene derecho a contemplaros de cerca.

—Muy bien, míster Jacques.

—Desde luego —el hombre dirigió una especulativa mirada al robot—, si el Hombre pudiera viajar por el espacio por sus propios medios, quedaríais descargados del peso de una popularidad indebida, según vosotros.

—¡Oh! Encontrará el medio para hacerlo, míster Jacques.

—Pero puede ser demasiado tarde, ¿no te das cuenta? Tiene que encontrarlo pronto. Esos cristales podrían ser la solución. No podemos esperar centenares, quizás millares de años. ¿No lo comprendes?

—Sí, míster Jacques. Pero estoy convencido de que el Hombre encontrará la respuesta por sí mismo. Y en el momento oportuno. Siempre lo ha hecho.

—¡Sois unos maníacos! —estalló Jacques—. Hace un momento te referías a nosotros como si fuéramos unos chiquillos delincuentes; ahora hablas de nosotros como si fuéramos dioses... ¿Por qué no nos miras como lo que realmente somos: unos seres falibles de carne y hueso que necesitan vuestra ayuda? Si yo te lo digo, ¿no puedes ver que nuestra propia actitud es limitada?

—Desde luego, míster Jacques. Por favor, no hablemos más de ello. Si somos limitados, no podemos evitarlo. Y el hablar no modificará las cosas. No hay nada que pueda modificarlas. Allí, en el espacio, nos pertenecemos absolutamente a nosotros mismos...

—¿Por qué dices eso? —inquirió Jacques, súbitamente inquieto. ¿Sospechaba algo Dee?

Pero la respuesta de Dee no reveló la menor suspicacia.

—Porque sabemos que el Hombre tiene que confiar en nosotros.

En cualquier otra ocasión, Jacques habría opinado que las palabras de Dee demostraban una evidente nobleza. Pero ahora se sintió furioso... furioso e indefenso. Se dirigió al robot en tono de helado furor:

—De acuerdo, adelante con vuestra estupidez. Podíais haber pasado a la historia como dignos sirvientes del Hombre. Pero, por lo visto, no os interesa. No olvidaremos esto... esta traición. Cuando el Hombre domine el espacio por sí mismo, se alegrará de librarse de vosotros del mismo modo que ha sabido librarse siempre de aquellos que trataban de limitar su libertad: dictadores, dogmáticos, prohibicionistas. Al menos, ellos eran humanos; sabían en qué consistía la elección. Vosotros, en cambio, no comprendéis que el Hombre ha de tener libertad... incluso la libertad de equivocarse. Pero, tarde o temprano, nos independizaremos de vosotros. En los calendarios futuros aparecerá señalado en rojo El Día que Nos Libramos de los Robots.

Escupió las palabras, sin importarle que los agentes del Servicio de Seguridad las oyeran, sin importarle siquiera la posibilidad de que Floyd estuviera con ellos, escuchando... y regocijándose ante el espectáculo de su incapacidad para razonar con sus propias criaturas. Y llegó hasta el fin, dándose cuenta de que su invectiva tenía otro motivo. No podía convencer a Dee, no se hacía ilusiones al respecto. Pero, tal vez...

Dee acogió las palabras de Jacques en silencio... Un silencio que se prolongó largo rato cuando Jacques hubo terminado. Luego, el robot dijo:

—Lo siento. Tal vez habría sido mejor que no me hubiesen creado. Todo sería más sencillo.

Aquello fue todo. Luego giró sobre un talón de metal y se marchó. Jacques le oyó abrir y cerrar la puerta de la calle. Sólo entonces se dio cuenta del más fuerte de los motivos que habían provocado su ira: sentía temor por Dee.

Permaneció en pie, semiaturdido, dándose cuenta de varias cosas. Que existía un riesgo, un gran riesgo, en el plan de Floyd. Pero que, aun en el caso de que advirtiera al Departamento, el plan sería puesto en práctica, debido a lo elevado de la puesta. Y, por encima de todo, dándose cuenta de que, lo mismo que Dee, según sus propias palabras, sólo le encontraba sentido a la vida a causa de su relación con el Hombre... de ese modo el único objetivo de su propia vida eran Dee y sus compañeros. Lo demás no importaba. Era algo que llevaba en la sangre.
III

Cuatro personas estaban reunidas ante la pantalla del televisor. El Presidente, Floyd, Sabin... y Jacques. Los tres primeros se esforzaban en ocultar una expectante excitación. Jacques no necesitaba ocultar nada. Sólo se sentía deprimido. Estaba allí porque tenía que estar.

Habían transcurrido diez semanas desde la negativa final de Dee. Jacques no le había visto en todo aquel tiempo. Los robots habían efectuado el viaje proyectado por el Ministro de Cultura y un grupo de técnicos humanos invadió la nave.

Los robots habían regresado, y unos días después des-pegaron con destino a Ganymede.

Cada hora, la nave establecía contacto audiovisual con la Tierra. Ahora, la voz de Dee estaba anunciando el aterrizaje. La cosa ya no tenía remedio, pensó Jacques, desalentado. La video-señal estaba en camino, como un beso de Judas.

Se obligó a sí mismo a descartar aquellas ideas. ¿Por qué estaba preocupado? Dee era pura mente, ¿no es cierto? Iba a encontrarse en la situación con que todo hombre se enfrenta en un momento u otro de su vida: una elección, no entre el bien y el mal, sino entre dos males, el mayor y el menor. Para el robot, lo mismo que para el hombre, sólo podía haber una elección. ¿Podía haberla, en realidad?

La pantalla se iluminó súbitamente, y el paisaje de Ganymede apareció sobre ella, inconfundible, semejante al Arrecife del Gigante de la Tierra. A través del altavoz llegó la voz de Dee:

—Aterrizaje sin novedad en el sector habitado. ¿Alguna orden?

Era la fórmula de costumbre. Floyd dirigió una mirada significativa al Presidente y a Sabin y dio sus instrucciones.

—Escuche con mucha atención. Mantenga su viso- transmisor encendido y enfocado sobre el paisaje. Luego, salga con diez miembros de su tripulación y consiga un cristal. ¿Me ha oído? Por la fuerza. No desconecte. Consiga un cristal. Regrese a la nave manteniendo su cámara enfocada sobre el cristal. Lleve el cristal a la gaveta número siete, deposite el cristal en ella y cierre la gaveta. Luego, regrese inmediatamente a la Tierra. En caso contrario, una enorme porción de Ganymede, incluyéndoles a ustedes y a varias tribus de ganymedeos, quedará desintegrada. La nave lleva una bomba-G de gran potencia. La bomba ha sido activada desde la Tierra en el instante en que se recibió su señal de aterrizaje, y la haremos estallar desde aquí si se resiste usted a cumplir las órdenes. Y no crea que podrá escapar despegando antes de que les alcance la señal que hará estallar la bomba. En este momento, la bomba se encuentra conectada directamente con su sistema motriz, y sólo quedará desconectada cuando el cristal sea depositado en la gaveta número siete.

»Y no trate de forzar el mecanismo de cierre de la gaveta número siete. No puede ser forzado con la suficiente rapidez. Entiéndalo bien: no puede hacer nada para evitar la catástrofe, como no sea cumplir estrictamente estas órdenes. Si no regresa con el cristal dentro de una hora, haremos estallar la bomba.

»Sabemos que es una medida drástica, pero no nos ha dejado otra alternativa. Ahora, acuse recibo a este mensaje... y vaya en busca del cristal.

Floyd se volvió hacia el Presidente.

—Bueno, la trampa está tendida —dijo.

—Recemos para que el mecanismo no falle —dijo Sabin.

—Ha sido revisado y vuelto a revisar minuciosamente —aseguró Floyd.

—En la Tierra —gruñó el Presidente—. Recemos, de todos modos.

Fueron transcurriendo los minutos. Las miradas de los cuatro hombres iban de la pantalla a sus relojes, y viceversa.

—¡No pasa nada! —estalló de pronto el Presidente.

Floyd sonrió débilmente.

—No olvide la demora en la comunicación.

—¡Oh! Sí, desde luego —dijo el Viejo.

Poniéndose en pie, empezó a andar de un lado para otro, como un león enjaulado.

Sabin miró a Floyd. Este se puso en pie.

—Bueno, faltan todavía... —consultó su reloj— cuarenta y cinco minutos. ¿Qué les parece si vamos a tomar una taza de café?

—Cualquier cosa será preferible a esta espera —dijo el Presidente—. Y cualquier cosa será preferible al café. Tenemos algo más fuerte que eso.

Se dirigieron hacia la puerta. Floyd se volvió.

—¿Vamos, Jacques?

—¡Oh! Desde luego, desde luego —dijo Jacques, levan-tándose.

No había nada que él pudiera hacer allí. No había nada

que alguien pudiera hacer en alguna parte.
*  *  *

Regresaron poco antes de cumplirse los tres cuartos de hora. Sabin, animado por el whisky, trató de aliviar la espera contando chistes. No tenían nada de graciosos, pero ayudaron a matar la tensión. De pronto, el altavoz chirrió.

—Sh-sh —siseó Floyd, innecesariamente.

Dee estaba contestando.

—Mensaje recibido. Lamento que no sea posible conseguir el cristal. Verán, no estamos en Ganymede...

Mientras hablaba, la pantalla volvió a iluminarse. Pero, esta vez, el paisaje era distinto. Evidentemente, no se trataba de Ganymede. Ganymede tenía una atmósfera: tenue, pero atmósfera al fin y al cabo. Aquí, las sombras tenían la negrura absoluta de los espacios desprovistos de aire. El terreno era duro y abrupto.

La voz de Dee continuó: 

—Tengo el honor de anunciarles el primer aterrizaje sobre Callisto. Siento tener que confesar una impostura, pero el paisaje de Ganymede no era más que una diapositiva inserta en la cámara. Durante el viaje, discutimos las medidas que ustedes podían haber tomado para obligarnos a cumplir sus órdenes. Creo que el hecho de que nuestras ideas discurrieran por el mismo camino y llegaran a la misma conclusión es un tributo a nuestros creadores. Desde luego, podíamos haber tomado medidas para localizar y desmontar la bomba durante el viaje, pero decidimos que no podíamos arriesgarnos a destruir la nave y destruirnos nosotros mismos, sabiendo lo elevado del precio que han pagado ustedes...

Mientras Dee hablaba, la cámara penetró en la sala de mandos de la nave y enfocó al robot.

—Pero, si están enfurecidos con nosotros, les ruego que nos destruyan aquí, ya que éste es un satélite muerto y nadie sufriría ningún daño —extendió sus manos—. Pero, por favor, no opinen demasiado desfavorablemente de su propia creación. Es preferible que les hayamos engañado como nos hemos visto obligados a hacer, es preferible incluso que nos destruyan a que su contacto con los seres de otros mundos se inicie bajo el signo de la violencia. Perdónenme por repetirlo, pero es verdad. Si pueden comprenderlo, les ruego que liberen nuestro sistema motriz, a fin de que podamos regresar a la Tierra para que sea extraída la bomba. Nos gustaría quedar libres lo antes posible para... para prestar servicios que no fueran especializados. Infórmennos, por favor.

El altavoz quedó silencioso.

Los cuatro hombres reunidos delante de la pantalla se miraron el uno al otro. Jacques miró a Floyd, pero su ex-presión no era de triunfo. No se sentía triunfador.

—¡Demonio con los robots! —juró el Presidente—. Los muy tunantes sospecharon algo... —suspiró—. De acuerdo, Floyd, suelte todos los controles.

Los dedos de Floyd se movieron resignadamente sobre los interruptores.

—De acuerdo, Dee —dijo—. Puede despegar y regresar a casa.

Cortó la comunicación, dejando abiertos únicamente los receptores.

—¡Maldición! —murmuró entre dientes—. ¿Por qué no se me ocurriría pensar en eso? Lo había previsto todo...

—Bueno, ahora es demasiado tarde para lamentarse —dijo el Presidente.

A Jacques le pareció que en la voz del Viejo había respeto por los robots. El Presidente era un político, y no de los blandos, precisamente. Esta no era la primera derrota que había tenido que tragarse.

—Tendremos que idear otra solución —dijo Sabin, con voz desprovista de furor, de pesar... o de cualquier otra emoción. Luego pareció animarse un poco—. ¡ Ya sé! Trataremos de convencerles. Les diremos que el Sol va a apagarse, o que la Tierra va a estallar... y que tenemos que encontrar un medio para escapar de ella.

Miró a sus compañeros con una expresión esperanzada.

Jacques se echó a reír al ver que el desencanto asomaba a los ojos de Sabin. La expresión de Sabin era escép- tica. Y en cuanto al Viejo, no trató de disimular la hilaridad que le producía aquella brillante idea.

—No, Sabin —dijo, en tono risueño—. Estoy seguro de que Dee y sus amigos insistirían —muy humildemente, desde luego— en comprobar la verdad. Sólo para evitar que cometiésemos otro error. No; supongo que tendremos que enfrentarnos con los hechos. Los robots continuarán siendo nuestros apoderados hasta que encontremos un medio. Y, cuando lo encontremos, podremos disfrutar de la buena reputación que tendremos, gracias a ellos. A fin de cuentas, no vamos a salir perjudicados... Otra cosa: nadie se ha aprovechado nunca con beneficio de algo que obtuvo sin el menor esfuerzo. Esos cristales nos han sacado de quicio. Parecen una alfombra mágica. Bueno, tal vez lo son y tal vez no. De todos modos, encontraremos nuestro propio camino. Y cuando alguien se pone en marcha para encontrar una cosa, nunca sabe qué otras cosas puede descubrir a lo largo del sendero. Si los viajes espaciales no hubiesen sido tan endiabladamente difíciles, nunca se nos hubiera ocurrido fabricar un robot, porque no habrían sido necesarios.

Una hora más tarde, Jacques, solo en la estancia, oyó la inexpresiva voz de Dee:

—Mensaje recibido. Gracias. Regresamos a casa. 
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Fredric Brown es un autor veterano y prolífico, no sólo en el campo de la ciencia-ficción, sino también en los del misterio, la «serle negra» y el cuento fantástico. Una de sus especialidades son los cuentos cortos, de los cuales ha publicado varios volúmenes, uno de ellos traducido al castellano bajo el título «Pesadillas y Geezenstacks». Entre sus novelas podemos citar «Universo de locos», «Marciano, vete a casa» y «Amo del espacio». Brown es uno de los pocos autores de ciencia-ficción dotados de sentido del humor —aunque no siempre lo muestra— y manifiesta cierta predilección por la descripción convincente, aunque a veces idealizada, de la vida rural. Ha escrito algunos relatos en colaboración con Mack Reynolds, uno de los cuales les ofrecemos.

Como ya vimos en «El zorro y el bosque», hay máquinas del tiempo que nos permiten trasladarnos al pasado, pero cuyos responsables nos impiden refugiarnos en él: la vuelta al futuro —o al presente, según como se mire— es obligatoria, trágicamente obligatoria.

Pero la máquina de Brown y Reynolds es sólo de «ida» (en el supuesto de que al pasado se pueda «ir» y no «volver»). Es decir: el viajero puede trasladarse al pasado, pero condenándose a pasar allí el resto de sus días. Esto, como podremos comprobar, tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes.

Si un hombre del futuro aterriza —es un decir— en un campo labrado del Medio Oeste norteamericano, pueden ocurrirle cosas diversas. Puede enamorarse de una bella campesina e incluso casarse con ella. Pero puede también tropezar con peligrosos atavismos del llamado siglo veinte, tales como el racismo.

Como quien no quiere la cosa, Brown y Reynolds hacen un demoledor diagnóstico del absurdo y despiadado racismo de sus contemporáneos, que poco más o menos y aunque la idea no nos guste, «somos nosotros».
L

os ojos del sheriff Ben Rand estaban serios. Dijo:

—De acuerdo, muchacho. Estás un poco nervioso; es natural. Pero, si lo que cuentas es verdad, no te preocupes. No te preocupes por nada. Todo se arreglará, muchacho.

—Ocurrió hace tres horas, sheriff —dijo Allenby—. Siento haber tardado tanto en llegar al pueblo y haber tenido que despertarle. Pero a mi hermana le entró un ataque de histerismo. Tuve que quedarme a su lado para tratar de calmarla, y luego se me presentaron dificultades para poner en marcha nuestro viejo automóvil.

—No te preocupes por haberme despertado, muchacho. Un sheriff no tiene un horario fijo de trabajo. Y no era muy tarde, de todos modos. Pero dio la casualidad de que esta noche me había acostado temprano. Ahora, vamos a ver si aclaramos unas cuantas cosas. Dices que te llamas Lou Allenby. Un buen nombre en esta región, Allenby. ¿Eres pariente de Ranee Allenby, que tenía una tienda de comestibles en Cooperville? Yo fui a la escuela con Ranee... Ahora, háblame del individuo que dijo que procedía del futuro...
El presidente del Departamento de Investigación Histórica se mostró escéptico hasta el último momento. Dijo: 
—Continúo siendo de la opinión de que el proyecto no es factible. Significaría enfrentarse con algunas paradojas que presentan insuperables... 

El doctor Matthe, el famoso físico, le interrumpió cortésmente:

—No me cabe duda, caballero, de que está usted familiarizado con la Dicotomía.

El presidente no lo estaba, de modo que permaneció silencioso para dar a entender que deseaba una explicación.

—La Dicotomía fue propuesta por Zenón. Zenón fue un filósofo griego que vivió quinientos años antes que el antiguo profeta cuyo nacimiento fue utilizado por los hombres primitivos para señalar el comienzo de su calendario. La Dicotomía afirma, entre otras cosas, que es imposible recorrer cualquier distancia determinada. Argumento: primero hay que -recorrer la mitad de la distancia, luego la mitad de la distancia que queda, y así sucesivamente. De ello se infiere que siempre queda alguna parte de la distancia por recorrer, y, en consecuencia, el movimiento es imposible.

—No cabe la analogía —objetó el presidente—. En primer lugar, su griego daba por supuesto que cualquier totalidad compuesta de un número infinito de partes debía ser asimismo infinita, en tanto que nosotros sabemos que un número infinito de elementos constituye un total infinito. Además...

Matthe sonrió amablemente y alzó una mano.

—Por favor, caballero, no interprete mal mis palabras. Yo no niego que hoy comprendamos la paradoja de Zenón. Pero, créame, durante largos siglos los mejores cerebros que la raza humana produjo no fueron capaces de explicársela.

El presidente dijo, prudentemente:

—No alcanzo a comprender su punto de vista, doctor Matthe. Le ruego que disculpe mi falta de preparación. ¿Qué relación existe entre la Dicotomía de Zenón y su proyectada expedición al pasado?

—Me limitaba a trazar un paralelo, caballero. Zenón concibió la paradoja demostrando que era imposible recorrer cualquier distancia, y los antiguos fueron incapaces de explicárselo. Pero eso no les impidió recorrer distancias. Hoy, mis ayudantes y yo hemos ideado un sistema para enviar a nuestro joven amigo Jan Obreen al remoto pasado. La paradoja surge inmediatamente: supongamos que se ve obligado a matar a un antepasado o a cambiar la historia por algún hecho semejante... No pretendo ser capaz de explicar cómo va a ser superada esa aparente paradoja en el viaje a través del tiempo; lo único que sé es que el viaje a través del tiempo es posible. Indudablemente, cerebros mejores que el mío llegarán a resolver la paradoja, pero hasta entonces debemos seguir utilizando los viajes a través del tiempo, paradójicos o no.

Jan Obreen había permanecido sentado en silencio, escuchando a sus distinguidos superiores. Ahora se aclaró la garganta y dijo:

—Creo que ha llegado la hora del experimento.

El presidente se encogió de hombros para dar a entender que su desaprobación seguía en pie, pero no continuó la discusión. Dejó que sus ojos descansaran, con expresión dubitativa, en el aparato que se encontraba en un rincón del laboratorio.

Matthe siguió la dirección de aquella mirada y luego dio las instrucciones de última hora a su discípulo.

—Ya conoce usted todos los datos del problema, Jan, pero vamos a resumirlos. Aparecerá usted a mediados del llamado siglo veinte; no sabemos exactamente dónde. El idioma será el inglés-americano, que usted ya ha estudiado a fondo; en ese aspecto tendrá pocas dificultades. Aparecerá en los Estados Unidos de América, una de las antiguas naciones, según el nombre que recibían: una división política cuyo objetivo desconocemos. Una de las finalidades fundamentales de su expedición será la de aclarar por qué la raza humana de aquella época se fragmentó en un gran número de Estados, en vez de vivir bajo un solo gobierno.

»Tendrá que adaptarse a las condiciones que encuentre, Jan. Nuestros conocimientos históricos son tan vagos que podemos ayudarle muy poco en lo que respecta a informarle acerca de lo que va a encontrar.

El presidente intervino:

—En lo que se refiere a los resultados de esta expedición, como usted ya sabe, soy muy pesimista. Pero se ha ofrecido usted voluntariamente para llevarla a cabo y no puedo prohibírselo. Su tarea más importante consistirá en dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene usted éxito, se realizarán otras tentativas aplicadas a otros períodos de la historia. Si fracasa...

—No fracasará —aseguró Matthe.

El presidente sacudió la cabeza y estrechó la mano de Obreen deseándole buena suerte.

Jan Obreen se acercó al aparato y montó en la pequeña plataforma. Manipuló los interruptores del cuadro de mandos con cierta desesperación, tratando de ocultarse a sí mismo la inquietud que experimentaba.
El sheriff dijo:

—Bueno, muchacho... ¿Y dices que ese individuo dijo que procedía del futuro?

Lou Allenby asintió.

—De unos cuatro mil años a partir de ahora. Dijo que era el año tres mil doscientos y pico, pero que correspondía a unos cuatro mil años a partir de ahora; al parecer habían cambiado el sistema numeral.

—¿Y no crees que pudiera ser un demente? Hablas como si hubieras dado entero crédito a sus palabras...

Lou Allenby se humedeció los labios.

—Piense lo que quiera, pero le creí —dijo—. Había en él algo que le hacía... distinto. No me refiero a su aspecto físico; en este sentido, podía haber pasado por uno de nosotros. Pero había en él algo... Bueno, como si estuviera en paz consigo mismo. Producía la impresión de que en el lugar del cual procedía todo el mundo estaba en paz consigo mismo. Y era listo, muy listo. Y no estaba loco, desde luego.

—¿Y qué había venido a hacer aquí, muchacho?

La voz del sheriff era suavemente cáustica.

—Era... una especie de estudiante. Por lo que dijo, parece ser que en su época todo el mundo se dedicaba a estudiar. Tenía resueltos todos los problemas de producción y distribución, y nadie tenía que preocuparse de su seguridad; en realidad, no parecía preocuparse por ninguna de las cosas que nos preocupan a nosotros —en la voz de Lou Allenby había una especie de contenido anhelo. Respiró profundamente y continuó—. Había venido a investigar acerca de nuestra época. Sus conocimientos históricos, a lo que parece, eran bastante vagos. Por lo visto, el mundo había sufrido un espantoso desastre entre nuestra época y la suya, y la mayoría de libros y archivos habían quedado destruidos. Tenían unos cuantos, pero no muchos. De modo que lo ignoraban casi todo acerca de nosotros y deseaban llenar ese vacío.

—¿Y tú le creíste, muchacho? ¿Te dio alguna prueba de lo que decía?
Era el punto peligroso; aquí era donde radicaba el principal peligro. A efectos prácticos, no poseían ningún conocimiento de los contornos exactos de la tierra, cuarenta siglos antes, ni de la presencia de árboles o edificios. Si aparecía en un lugar inconveniente, el error podía significar su muerte inmediata.

Jan Obreen tuvo suerte: no chocó contra nada. Surgió a diez pies de altura sobre un campo labrado. La caída resultó bastante desagradable, pero lo blando de la tierra le protegió; se lastimó una cadera, pero la cosa no parecía grave. Se puso trabajosamente en pie y miró a su alrededor.

La presencia del campo labrado venía a demostrarle que Matthe no se había equivocado en sus cálculos. Se encontraba en una época muy anterior a la suya. La agricultura era todavía un elemento indispensable de la economía humana, poniendo de manifiesto una civilización mucho más antigua que la suya.

A media milla de distancia, aproximadamente, había una zona muy boscosa; no era un parque, ni siquiera un bosque planeado para albergar a la controlada vida salvaje de su época. Una zona boscosa que crecía a su antojo: casi increíble. De todos los períodos históricos, éste era el menos conocido. Y le reservaba muchas sorpresas, indudablemente.

A su derecha, a unos centenares de metros de distancia, se alzaba una casa de madera. A pesar de su aspecto primitivo, no cabía duda de que se trataba de una vivienda humana. Bueno, no tenía por qué esperar más; de todos modos, se vería obligado a establecer contacto con los hombres de esta época. Cojeando ligeramente, avanzó al encuentro del siglo veinte.

La muchacha no había presenciado su repentina llegada, pero cuando Obreen llegó al patio de la casa ella estaba en la puerta, para darle la bienvenida.

Su vestido era de otra era, ya que en la época del propio Obreen los vestidos de la parte femenina de la raza no estaban diseñados para atraer a la masculina. El que llevaba aquella muchacha tenía un agradable colorido y subrayaba los juveniles contornos de su cuerpo. Y no fue sólo su vestido lo que impresionó a Obreen. En los labios de la muchacha había un toque de color que no podía ser atribuido a la naturaleza. Obreen había leído que las mujeres primitivas utilizaban productos químicos y coloreantes de diversas clases con los cuales se embadurnaban el rostro.

Pero, ahora que era testigo de su efecto, no experimentaba ninguna repulsión, sino todo lo contrario.

La muchacha sonrió, y el rojo de sus labios subrayó todavía más la blancura de sus dientes.

—Le hubiera sido más fácil llegar por la carretera —dijo—, en vez de hacerlo campo a través.

Sus ojos le examinaron, y, si hubiese tenido más experiencia, Obreen hubiera leído en ellos la aprobación y el interés.

Obreen dijo, reflexivamente:

—Temo que no estoy acostumbrado a sus métodos agrícolas. Espero no haber dañado irreparablemente los productos de sus esfuerzos hortícolas.

Susan Allenby parpadeó.

—¡Dios mío! —murmuró, con un leve acento de risa en la voz—. Habla como alguien que se ha tragado un diccionario —sus ojos se abrieron repentinamente, al darse cuenta de que Obreen se frotaba la pierna izquierda—. ¡Oh! ¿Se ha lastimado usted? Pase, por favor, y permítame que me ocupe de su pierna.

Obreen la siguió en silencio al interior de la casa. Algo —algo fenomenal— estaba creciendo dentro de Jan Obreen, afectando extraña y agradablemente a su metabolismo.

Ahora sabía lo que Matthe y el presidente querían decir cuando hablaban de las paradojas.
El sheriff dijo:

—Bueno, tú no estabas en casa cuando él llegó... Sin embargo, se quedó allí.

Lou Allenby asintió.

—Sí, eso ocurrió hace diez días. Yo estaba en Miami tomándome un par de semanas de vacaciones. Mi hermana y yo nos tomamos un par de semanas de vacaciones al año, pero lo hacemos en épocas distintas, en parte porque creemos que nos conviene separarnos el uno del otro de cuando en cuando.

—Una buena idea, muchacho. Pero, ¿creyó tu hermana la historia que le contó ese hombre diciéndole que procedía del futuro?

—Sí. Y ella tenía pruebas. Ojalá las hubiera visto también yo. El campo en el cual aterrizó estaba recién labrado. Después de haberle curado la pierna, mi hermana, excitada su curiosidad por lo que el hombre le había contado, siguió las huellas de sus pasos sobre el campo. Y las huellas terminaban, o mejor dicho, empezaban en el centro mismo del campo, en un lugar señalado por una profunda depresión, como si el hombre hubiera caído allí.

—Tal vez llegó en un avión y se tiró en paracaídas, muchacho. ¿No has pensado en esa posibilidad?

—Desde luego, y también a mi hermana se le ocurrió. Pero ella dice que, en tal caso, hubiera tenido que tragarse el paracaídas. Tenga en cuenta que cayó a unos centenares de metros de la casa y que allí no hay ningún lugar donde pudiera haber escondido el paracaídas.

El sheriff dijo:

—Y luego se casaron, ¿no es eso?

—Dos días después. Yo me había llevado el automóvil, de modo que mi hermana ensilló un par de caballos, se presentaron en el pueblo y se casaron.

—¿Has visto la licencia, muchacho? ¿Estás seguro de que realmente...?

Lou Allenby miró al sheriff con una rara expresión y el sheriff se apresuró a añadir:

—De acuerdo, muchacho, no lo interpretes mal. Tómatelo con calma.
Susan le había enviado un telegrama a su hermano dándole la noticia, pero él se había mudado de hotel y el telegrama no llegó a sus manos. La primera noticia que tuvo de la boda fue a su regreso, casi una semana después.

Quedó sorprendido, naturalmente, pero John O'Brien —Susana había modificado ligeramente el nombre— era un joven simpático, aunque algo raro, y Susan y él parecían estar perdidamente enamorados el uno del otro.

Desde luego, O'Brien no tenía ningún dinero; en su época no lo utilizaban, según les dijo. Pero era un joven fuerte y trabajador. No había ningún motivo para suponer que las cosas no marcharan bien.

Decidieron que Susan y John se quedarían en la granja hasta que John se hubiera adaptado a los hábitos de esta época. Luego esperaba encontrar algún medio de ganar dinero —era bastante optimista acerca de su capacidad para conseguirlo— y dedicarse a viajar, llevándose a Susan con él.

Lo más importante era que Matthe y el presidente recibieran un mensaje. Si estaban dispuestos a continuar aquella clase de investigaciones, la información que él pudiera facilitarles resultaría fundamental.

Explicó a Susan y a Lou que su viaje era en un solo sentido. El aparato que había utilizado permitía viajar hacia el pasado, pero no hacia el futuro. Era un exiliado voluntario, destinado a pasar el resto de su vida en esta época. La idea era la de que, cuando llevara en este siglo el tiempo suficiente para describirlo adecuadamente, redactaría su informe y lo colocaría en una caja fabricada especialmente para que durara al menos cuarenta siglos, enterrándola luego en un lugar donde pudiera ser encontrada: en un lugar que había sido escogido en el futuro.

John se motró muy excitado cuando Susan y Lou le hablaron de los restos del pasado que habían sido descubiertos en varios lugares del planeta. Sabía que no habían sido enterrados a propósito a fin de que los hombres del futuro pudieran encontrarlos.

Pasaban sus veladas en largas conversaciones. Jan hablaba de su época y de lo que sabía acerca de los largos siglos transcurridos en el intermedio. De las conquistas alcanzadas por el hombre en los campos de la ciencia, de la medicina y de las relaciones humanas. Y Susan y Lou hablaban de su época, describiendo las instituciones, los sistemas de vida que ellos encontraban únicos.

Al principio, Lou no había visto con buenos ojos la boda de su hermana. Sin embargo, a medida que iban pasando los días, sentía aumentar progresivamente la simpatía que le inspiraba Jan. 
Hasta que...
El sheriff dijo:

—¿Y no te habló de lo que era hasta esta noche?

—Exacto.

—¿Le oyó tu hermana decirlo? ¿Confirmará tus palabras?

—Supongo que sí. Ahora está muy trastornada. Le dio un ataque de histerismo, como ya le he dicho. Gritaba que iba a marcharse de mi lado, a abandonar la granja. Ese hombre la había impresionado profundamente, pues de otro modo no se explica su reacción.

—No es que dude de tu palabra, muchacho, en un asunto como éste, pero será mejor que tu hermana lo haya oído también. ¿Cómo sucedió?

—Estábamos hablando de su época, y de pronto se me ocurrió preguntarle cómo habían solucionado el problema racial, y él pareció sorprendido por mi pregunta y luego dijo que recordaba haber leído algo acerca de las razas, pero que en su época habían desaparecido por completo esas diferencias.

»Añadió que, después de la guerra de no-sé-cuantos, —he olvidado el nombre— todas las razas se habían fundido en una. Que la mayoría de blancos y amarillos se habían matado mutuamente, y que durante una larga temporada el mundo estuvo dominado por los africanos. Pero que posteriormente todas las razas habían empezado a mezclarse a través de la colonización y los matrimonios mixtos, y que en su época el proceso de fusión estaba completado.

»Yo me quedé mirándole y le pregunté: «¿Quiere usted decir que lleva sangre negra en sus venas?». Y él me contestó con absoluta naturalidad: «Desde luego. Por lo menos una cuarta parte».

—Bueno, muchacho, hiciste lo que tenías que hacer —dijo el sheriff.

—Lo vi todo de color rojo. Estaba casado con mi hermana; dormía con ella. Perdí la cabeza y ni siquiera recuerdo haber empuñado el revólver.

—Bueno, no te preocupes, muchacho. Obraste perfectamente.

—Sin embargo, no puedo evitar el sentirme culpable. El no lo sabía...

—Eso es muy discutible, muchacho. Tal vez te tragaste sus fábulas con demasiada facilidad. Esos malditos negros inventan los trucos más increíbles para hacerse pasar por blancos. ¡Decir que procedía del futuro! Y, como única prueba, una huella en medio de un campo... Fábulas, muchacho. No hay nadie que pueda venir del futuro ni que pueda ir a él. Le echaremos tierra al asunto y en paz. Será como si nunca hubiera sucedido. 
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John Wyndham, cuyo verdadero nombre era John Benyon Harris, nació en 1903 y murió en marzo de 1969 en Petersfield (Gran Bretaña). Fue uno de los más notables representantes de la «vieja ola» fantacientífica Inglesa. Aunque sólo hubiera publicado «El día de los trífidos» —no ya una de las obras maestras de la ciencia-ficción, sino una de las mejores novelas que jamás se han escrito—, su nombre merecería pasar con los debidos honores a la historia de la literatura. Pero, como casi todos los cultivadores del género, Wyndham fue prolífico. Entre sus novelas pueden citarse también «Kraken acecha», «Las crisálidas» y «Semillas del tiempo». Wyndham comenzó su actividad profesional como escritor publicando relatos cortos —bajo diversos seudónimos— en revistas norteamericanas. Tras la segunda guerra mundial —según parece, estimulado por la lectura de «La máquina del tiempo», de Wells— penetró con fortuna en el campo de la ciencia-ficción. De sus numerosísimos relatos mencionaremos sólo «Consideremos sus caminos», admirable alegato feminista, definición que sintomáticamente se aplica también a la narración que les ofrecemos.

Ya lo dijimos en el prólogo, pero no estará de más repetirlo: una de las características principales de la mejor ciencia-ficción contemporánea es su propósito admonitorio o didáctico. En pocos autores se ve esto tan claro como en Wyndham, uno de los escasos creadores del género que no aceptan el «statu quo» sexual, un feroz defensor de la emancipación racional de la mujer. Si exponer unas ideas nobles y convincentes es didactismo, viva el didactismo.

En nombre de una idea preconcebida de la belleza, nacida del hábito y la conveniencia, el hombre es racista. En función de que así le resulta todo más cómodo, el hombre determina que la mujer no tiene ideas y trata de que no las adquiera. Pero... 

C

uando Duncan Weaver compró a Lellie... No, plantearlo de este modo podría resultar inconveniente. Cuando Duncan Weaver pagó a los padres de Lellie mil libras como compensación por la pérdida de los servicios de la muchacha, había pensado pagar seiscientas o, en caso absolutamente necesario, setecientas libras.

En Port Clarke, todas las personas a las cuales había consultado le aseguraron que no tendría que pagar más de seiscientas libras. Pero la cosa no resultó tan sencilla como parecían creer en Port Clarke. Las tres primeras familias marcianas con las que había establecido contacto no se mostraron dispuestas a vender a sus hijas a ningún precio; la siguiente pidió 1.500 libras y no rebajó ni un céntimo; los padres de Lellie empezaron pidiendo también 1.500 libras, pero acabaron por rebajar la cifra a 1.000 cuando vieron que Duncan no estaba dispuesto a dejarse esquilmar. Cuando Duncan, de regreso a Port Clarke con la muchacha, echó cuentas, no le pareció haber hecho un mal negocio, después de todo. Su contrato tenía una duración de cinco años, lo cual significaba que Lellie iba a costarle 200 libras anuales, en el peor de los casos: es decir, suponiendo que no consiguiera venderla por 400 libras, o incluso por 500, cuando regresara. Visto así, no estaba mal del todo.

Una vez en la ciudad, fue a explicarle la situación y a dejar arregladas las cosas con el agente de la Compañía. 

—Mire —le dijo—, creo que usted ya conoce las condiciones estipuladas en el contrato de cinco años que firmé para ocupar el puesto de superintendente de la estación de carga de Júpiter IV/II. La nave que ha de conducirme allí viajará de vacío, puesto que va a recoger una carga. ¿Podría contar con un segundo pasaje en ella?

Había tenido la precaución de averiguar que la Compañía solía conceder una plaza extra en circunstancias como las suyas, aunque no estaba obligada a hacerlo.

El agente de la Compañía no se sorprendió lo más mínimo. Después de consultar algunas listas, dijo que no había inconveniente en conceder la plaza para otro pasajero. Explicó que la Compañía estaba acostumbrada a aquellos casos, y que suministraba la ración suplementaria de víveres para una persona al precio de 200 libras anuales, a descontar del salario.

—¿Cómo? ¿Mil libras? —exclamó Duncan.

—Es un precio de favor, créame —dijo el agente—. A la Compañía no le importa facilitar las raciones a un precio ridículamente bajo, si con ello da a un empleado suyo la oportunidad de pasarlo mejor. Y, desde el punto de vista de la conveniencia de usted, le aseguro que mil libras no es un precio elevado si le permiten combatir la soledad. Cinco años es un período de tiempo muy largo, y una estación de carga es un lugar muy aburrido.

De momento, Duncan discutió un poco, pero el agente no tardó en convencerle. Aquello significaba que el precio de Lellie aumentaba de 200 a 400 libras por año. Sin embargo, con su sueldo de 5.000 libras anuales, libres de impuestos, sin posibilidad de gastar ni una sola en Júpiter IV/II, al cabo de los cinco años se encontraría con una buena suma ahorrada. De modo que dio su asentimiento.

—Magnífico —dijo el agente—. Ahora, lo único que necesita es un permiso de embarque para la muchacha, cosa que le concederán automáticamente al presentar su certificado de matrimonio.

Duncan abrió unos ojos como platos.

—¿Certificado de matrimonio? ¿Yo? ¿Casarme yo con una marciana?

El agente sacudió la cabeza con aire de reproche.

—Sin él, no le darán el permiso de embarque. Ya sabe, las normas antiesclavistas. Podrían creer que quiere usted vender a la muchacha... o incluso pensar que la había comprado.

—¿Quién, yo? —exclamó Duncan, en tono indignado.

—¿Por qué no? —dijo el agente—. Una licencia de matrimonio sólo le constará otras diez libras... a no ser que haya dejado otra esposa en su casa. De ser así, le costaría un poco más caro, a su regreso.

Duncan sacudió la cabeza.

—No tengo ninguna esposa —afirmó.

—Uh-uh —dijo el agente, sin creerlo ni dejarlo de creer—. Entonces, ¿qué inconveniente hay?

Duncan regresó un par de días más tarde, con el certificado y el permiso. El agente los examinó.

—Están en regla —dijo—. Confirmaré el embarque. Mis honorarios son cien libras.

—¿Sus honorarios? ¿A santo de qué?

—Digamos por... salvaguardar su inversión —dijo.

El hombre que le había extendido el permiso de embarque le exigió también cien libras. Duncan no mencionó el hecho ahora, pero dijo con amargura:

—Una marciana tonta me va a costar un montón de dinero.

—¿Tonta? —dijo el agente, mirándole.

—Esos marcianos ni siquiera saben por qué están en el mundo.

—Hum... —murmuró el agente—. Usted no ha vivido nunca aquí, ¿verdad?

—No —admitió Duncan—. Pero he estado aquí unas cuantas veces.

El agente asintió.

—Actúan como tontos, y la forma de sus facciones les hace parecer tontos —dijo—, pero fueron un pueblo extraordinariamente listo.

—De eso debe hacer mucho tiempo.

—Mucho antes de que nosotros llegáramos aquí tenían motivos más que sobrados para dedicarse a pensar. Su planeta se estaba muriendo, y al parecer estaban contentos de morir con él.

—Bueno, a eso le llamo yo ser tonto. ¿No se están muriendo todos los planetas acaso?

—¿No ha visto nunca a un anciano sentado al sol, tomándoselo con calma? Esto no quiere decir que sea un estúpido. Si fuera absolutamente necesario, es probable que pusiera de nuevo su mente en funcionamiento. Pero, la mayoría de las veces, el anciano considera que no vale la pena preocuparse. Es más cómodo dejar que las cosas sigan su curso.

—Bueno, mi marciana tiene sólo veinte años —unos diez años y medio de acuerdo con el calendario de Marte—, y desde luego deja que las cosas sigan su curso. Cuando una muchacha no sabe qué hacer en su propia ceremonia de boda, es tonta de remate, se lo digo yo.

Y luego, como remate de todo, fue necesario invertir otras 100 libras en vestidos y otras cosas para ella, con lo cual el importe total ascendió a 2.310 libras. Era una suma que no hubiera resultado exagerada de haberse tratado de una muchacha realmente atractiva. Pero, Lellie... Bueno, ya estaba hecho. Una vez efectuado el primer pago, había que hacer frente a los otros gastos... o resignarse a perder la primera inversión. Y, de todos modos, en una solitaria estación de carga, Lellie le haría compañía...
El primer oficial llamó a Duncan al cuarto de navegación para que echara una mirada a su futuro hogar.

—Allí está —dijo, señalando con la mano a un punto visible desde la mirilla de observación.

Duncan miró hacia abajo. Pero no vio más que una masa rocosa, que giraba lentamente.

—¿Qué extensión tiene? —preguntó.

—Unas cuarenta millas de diámetro.

—¿Qué tal anda de gravedad?

—Es muy escasa, por no decir inexistente.

—Uh-uh —dijo Duncan.

En su camino de regreso a la camareta, Duncan se detuvo junto a la cabina y asomó la cabeza. Lellie estaba tendida en su camarote, con la manta doblada encima de ella para tener una sensación de peso. Al ver a Duncan, se incorporó sobre un codo.

Era bajita: poco más de cinco pies. Su cara y sus manos eran muy delicadas; tenían una fragilidad que no era simple producto de una deficiente estructura ósea. Para un terrestre, sus ojos resultaban anormalmente redondos, confiriéndole una perpetua expresión de ingenuidad sorprendida. Los lóbulos de sus orejas colgaban muy bajos, surgiendo de una gran mata de pelo castaño, con tonalidades rojizas. La palidez de su cutis resaltaba más por contraste con el rubor de sus mejillas y el intenso rojo de sus labios.

—¡Eh! —dijo Duncan—. Ya puedes empezar a empaquetar las cosas.

—¿Empaquetar? —repitió Lellie, perpleja, con una voz que resonaba de un modo muy curioso.

—Claro. Empaquetar —asintió Duncan.

Hizo una pequeña demostración: abrió una maleta, metió algunas ropas y agitó una mano señalando otras prendas y el interior de la maleta, sucesivamente. La expresión de Lellie no cambió, pero captó la idea.

—¿Hemos llegado? —preguntó.

—Estamos llegando —le informó Duncan—. De modo que date un poco de prisa.

—Zí... muy bien —dijo Lellie, y empezó a desenganchar la manta.

Duncan cerró la puerta y se dirigió hacia el camarote general.

En el interior de la cabina, Lellie apartó la manta a un lado. A continuación se inclinó cautamente a recoger un par de suelas metálicas y las ató a sus zapatillas. Con las mismas precauciones, y agarrándose al camastro, deslizó los pies a un lado y fue bajándolos hasta que las suelas magnéticas produjeron un chasquido al establecer contacto con el suelo. Lellie se puso en pie, más confiadamente. El buzo de color pardo que llevaba ponía de relieve unas formas que tal vez fueran admiradas entre los marcianos, pero que no correspondían en absoluto al patrón terrestre. Dicen que, a consecuencia de la tenuidad de la atmósfera de Marte, sus habitantes poseen mayor capacidad pulmonar, con la consiguiente modificación física. Todavía insegura por los efectos de la ingravidez, Lellie arrastró los pies para no perder contacto con el suelo mientras cruzaba la cabina. Se detuvo unos instantes delante de un espejo colgado en la pared, contemplando su imagen. Luego dio media vuelta y se dedicó a empaquetar las cosas.
—...un lugar infernal para llevar una mujer —estaba diciendo Wishart, el cocinero de la nave, cuando entró Duncan.

A Duncan le tenía sin cuidado la opinión de Wishart. No podía olvidar que, cuando se le ocurrió lo conveniente que sería que Lellie tomara algunas lecciones de cocina, Wishart se había negado a dárselas por menos de 50 libras, aumentando de este modo el precio total de coste a 2.360 libras. Sin embargo, su temperamento no le permitió fingir que no había oído aquellas palabras.

—Un lugar infernal para ir a trabajar —dijo secamente.

Nadie replicó. Sabían las condiciones en que se encontraba un hombre cuando le era ofrecida una de aquellas plazas.

Tal como la Compañía subrayaba con frecuencia, la jubilación a la edad de cuarenta años no podía representar ningún problema para sus empleados: los sueldos eran excelentes, y podían citar numerosos casos de hombres que se habían labrado un brillante porvenir con los ahorros que habían hecho en su época de servicios espaciales. Esto era completamente cierto para los hombres que ha-bían ahorrado y no habían estado obsesivamente interesados en el hecho de que un animal de cuatro patas puede correr más rápidamente que otro. Lo cierto es que cuando a Duncan le llegó el momento del retiro no tenía donde caerse muerto, y aceptó la oferta de la Compañía.

Nunca había estado en Júpiter IV/II, pero no le era difícil imaginar cómo sería; sabía que era la segunda lima de Callisto; una cuarta luna, en orden de descubrimiento, de Júpiter; sería, inevitablemente, uno de los peores tipos de roca cósmica. Duncan firmó el contrato en las condiciones habituales: 5.000 libras al año por un período de cinco, más la manutención, más cinco meses a media paga antes de que pudiera llegar allí, más seis meses, también a media paga, una vez finalizado el contrato, en concepto de «readaptación a la gravedad».

Bueno... esto significaba renunciar a los próximos seis años; cinco de ellos sin gastos, y una bonita suma ahorrada al final de ellos.

El problema consistía en resistir cinco años de aislamiento sin volverse loco. Aunque los psicólogos le dieran el visto bueno, uno no podía estar seguro. Algunos lo resistían: otros quedaban hechos polvo en unos cuantos meses y tenían que ser relevados. Si se resisten los dos primeros años, decían, se aguantan perfectamente los cinco.

Pero el único modo de saber si se resistían los dos primeros, era probándolo...

—¿Podría pasar el tiempo de espera en Marte? —inquirió Duncan—. La vida es allí mucho más barata.

Habían consultado tablas planetarias y horarios y catálogos de navegación, y descubrieron que también para ellos resultaría más barato. De modo que le habían sacado un pasaje para la semana siguiente, y arreglaron las cosas para que pudiera obtener del agente de la Compañía establecido allí todo lo que necesitara, a crédito.

En la colonia marciana de Port Clarke abundan los navegantes del espacio, que prefieren pasar allí las épocas de readaptación, debido a la menor gravedad, a la mayor economía y, en general, a las facilidades que encuentran. Son hombres siempre dispuestos a dar un consejo. Duncan los escuchó, pero descartó la mayoría de ellos. Conservar la salud mental a base de aprenderse de memoria la Biblia o las obras de Shakespeare, o de copiar tres páginas de la enciclopedia cada día, o de construir modelos de naves espaciales metidos dentro de una botella, le parecieron métodos no solamente aburridos, sino también ineficaces. El único consejo al que prestó oído fue al de que comprara una muchacha para que compartiera su exilio, y seguía pareciéndole un consejo excelente, a pesar de que Lellie le había costado ya 2.360 libras.

Conocía lo suficientemente la opinión general que merecía aquel hecho como para no replicarle a Wishart de un modo desabrido. Por tanto, contemporizó:

—Tal vez un lugar así no sea el más indicado para llevar a una verdadera mujer. Pero, tratándose de una marciana...

—Incluso una marciana... —empezó Wishart, pero se interrumpió al ver que los tubos de amortiguamiento empezaban a funcionar.

La conversación cesó mientras todo el mundo se dedicaba a la tarea de afianzar los objetos sueltos.
Júpiter IV/II era, por definición, una subluna, y probablemente un asteroide capturado. La superficie no estaba surcada de cráteres, como la de la Luna: era simplemente una extensión de rocas dentadas y hundidas. En conjunto, el satélite tenía forma de un ovoide irregular; era un desolado bloque de piedra desprendido de algún desaparecido planeta, sin más ventaja que la de su situación.

Tenían que existir estaciones de carga intermedias. Construir grandes naves capaces de aterrizar en los mayores planetas resultaría antieconómico. Hacía mucho tiempo que no se construían naves destinadas a soportar las intensas presiones de una elevada gravitación: las naves modernas eran verdaderas naves espaciales. Realizaban sus viajes, llevando combustible, víveres, carga y pasajeros, exclusivamente entre satélites. Los tipos más nuevos no llegaban ni siquiera a la Luna, sino que utilizaban el satélite artificial Pseudos como estación terminal desde la Tierra.

El transporte entre las estaciones de carga y los puntos de destino suele efectuarse en una especie de cilindros conocidos con el nombre de canastas; los pasajeros, a su vez, viajan en pequeñas naves-cohete. Estaciones tales como Pseudos o Deimos, la principal estación de carga de Marte, desarrollan vina actividad que mantiene ocupados a un gran número de hombres, pero en las estaciones de poca importancia un hombre solo puede realizar todo el trabajo. Las naves las visitan con muy poca frecuencia. En lo que respecta a Júpiter IV/II, según los informes que poseía Duncan, sólo aterrizaba allí una nave cada ocho o nueve meses, procedente de la Tierra.

La nave continuó descendiendo en espiral, adaptando su velocidad a la del satélite. Los giroscopios empezaron a funcionar, actuando de elementos estabilizadores. El pequeño y desolado mundo creció hasta llenar las mirillas de observación. La nave se movía en una órbita muy cerrada. Millas y millas de rocas informes se deslizaron monótonamente debajo de ella.

La estación apareció a la izquierda de la pantalla; una zona de unos cuantos acres, toscamente aplanada; la primera y única señal de orden en el caos de piedra. En el extremo más apartado había un par de cabañas hemisféricas, una mayor que la otra. En el extremo más próximo, unas cuantas canastas cilindricas estaban alineadas junto a una rampa de lanzamiento labrada en la roca, había largas hileras de recipientes de lona, algunos llenos de un material de forma cónica, otros deshinchados, vacíos o semivacíos. Un enorme espejo parabólico se erguía en lo alto de una roca detrás de la estación, como una monstruosa flor. Y en todo el escenario no había más que una señal de movimiento: una diminuta figura enfundada en un traje espacial, enfrente de la mayor de las ca- bañas, agitando frenéticamente los brazos en dirección a la nave.

Duncan se apartó de la pantalla y regresó a la cabina. Encontró a Lellie luchando con una enorme maleta que, bajo la influencia de la deceleración, parecía dispuesta a aplastarla contra la pared. Duncan empujó la maleta a un lado y tiró de la muchacha hacia sí.

—Ya estamos llegando —le dijo—. Ponte el traje espacial.

Los redondos ojos de Lellie dejaron de prestar atención a la maleta y se volvieron hacia él. Pero no revelaron nada de lo que sentía, nada de lo que pensaba.

Dijo simplemente:

—Traje ezpazial. Zi... muy bien.
En la cámara de descompresión de la cabaña, el superintendente que debía ser relevado por Duncan prestó más atención a Lellie que al disco regulador. Sabía por experiencia el giro exacto que debía darle, y lo giró sin mirar siquiera la saeta indicadora.

—Ojalá se me hubiera ocurrido a mí traerme una —dijo—. Me hubiera sido muy útil.

Abrió la puerta interior y les invitó a pasar.

—Esta es su casa. Bienvenidos a ella —dijo.

La habitación principal tenía una forma sumamente irregular a causa de la construcción en cúpula de la cabaña, pero era muy espaciosa. Estaba sumamente desarrollada y excesivamente sucia.

—¿Para qué iba a limpiarla? No esperaba recibir ninguna visita —explicó el superintendente saliente. Miró a Lellie. El rostro de la muchacha no expresaba en absoluto lo que pensaba del lugar—. Estos marcianos no se sabe nunca lo que piensan —añadió—. No parecen captar ninguna expresión.

Duncan asintió:

—Creo que ésta se quedó asombrada al ver que había nacido, y todavía no se ha repuesto de la sorpresa.

El otro hombre siguió mirando a Lellie. Sus ojos se desviaron de ella hacia un conjunto mental de bellezas terrestres y regresaron de nuevo.

—Estas marcianas tienen unas formas muy raras —murmuró.

—Esta estaba considerada como bastante guapa en el lugar de donde procede —dijo Duncan, un poco secamente.

—Desde luego, desde luego. No se ofenda, compañero. Creo que todas las mujeres van a parecerme raras después de la temporada que he pasado aquí —cambió de tema—: Será mejor que les enseñe todo esto.

Duncan hizo una seña a Lellie para que abriera la mirilla de su casco de modo que pudiera oírle, y luego le dijo que se quitara el traje espacial.

La cabaña era del tipo habitual: piso doble, paredes dobles, con un espacio aislado entre los dos; construida de un solo cuerpo y fijada a la roca por medio de estacas de acero.

La vivienda contaba con tres habitaciones más, dispuestas para albergar a más personal en caso de que aumentara el tránsito de la estación.

—El resto —explicó el superintendente saliente— son los almacenes de la estación, y contienen principalmente víveres, cilindros de aire, repuestos de toda clase y agua. Tendrá que decirle a la muchacha que vaya con cuidado con el agua; la mayoría de las mujeres parecen creer que el agua nace de un modo natural en las barricas.

Duncan sacudió la cabeza.

—Esto no cuenta para los marcianos. La vida en los desiertos les infunde un respeto natural hacia el agua.

El otro hombre cogió un puñado de formularios.

—Son las entradas y salidas de almacén. Las comprobaremos y firmaremos después. La única carga, ahora, son tierras metalíferas raras. Callisto no ha sido abierto todavía al tráfico. El manejo de todo esto es muy sencillo. Cuando haya una canasta en camino le avisarán a usted: tiene que limitarse a mantener en funcionamiento el poste de señales de radio, para evitar que se despisten. En el despacho de mercancías no puede equivocarse si se atiene a las tablas —miró a su alrededor—. Todas las comodidades hogareñas. ¿Lee usted? Hay una enorme cantidad de libros...

Señaló con la mano las hileras de volúmenes que cubrían la mitad de la pared interior de separación.

Duncan dijo que nunca había sido demasiado aficionado a la lectura.

—Bueno, ayuda mucho —dijo el otro—. Hay obras de todas clases. Y aquí están los discos. ¿Es usted aficionado a la música?

Duncan dijo que le gustaba escuchar una buena canción.

—Hum... Será mejor que se dedique a oír otra clase de música. Las canciones se le meten a uno en la cabeza y le ponen melancólico. ¿Juega al ajedrez?

Señaló un tablero, con las piezas terminadas en una clavija que se adaptaba a una muesca labrada en los cuadros.

Duncan sacudió negativamente la cabeza.

—Lástima. Hay un chico en Callisto que juega bastante bien. Ahora está disgustado porque no podremos terminar esta partida. Claro que si yo hubiera pensado en, hacer lo que ha hecho usted, no me hubiese preocupado del ajedrez —miró de nuevo a Lellie—. ¿Qué imagina que va a hacer aquí la muchacha, además de cocinar y de distraerle a usted? —preguntó.

Era una pregunta que no se le había ocurrido hacerse a Duncan, pero se encogió de hombros.

—¡Oh! No creo que se aburra. Los marcianos son estúpidos por naturaleza. Se pasan horas y horas sentados, sin hacer absolutamente nada. Es mi don que poseen.

—Aquí le será de mucha utilidad, desde luego —dijo el otro hombre.

Empezaron las tareas normales subsiguientes a la llegada de una nave. Descargaron las cajas, y cargaron las tierras metalíferas. Una pequeña nave-cohete llegó de Callisto transportando un par de buscadores de metales cuyo plazo de exploración había terminado, y se marchó de nuevo con los dos hombres que iban a reemplazarles. Los ingenieros de la nave revisaron la maquinaria de la estación, hicieron algunas reparaciones, llenaron los tanques de agua, cargaron los cilindros de aire vacíos, comprobaron y volvieron a comprobar antes de dar su visto bueno final.

Duncan salió al exterior de la cabaña, en el mismo lugar donde no hacía mucho su predecesor les había hecho objeto de una frenética bienvenida, para contemplar la partida de la nave. La mole metálica ascendió en línea recta, empujada suavemente por sus reactores. Luego describió una elíptica, brillando contra el negro cielo. Los turborreactores empezaron a soltar un chorro de fuego blanco de bordes rosados. Rápidamente, la nave adquirió velo-cidad. Al cabo de unos instantes se había convertido en un puntito apenas visible en la línea del horizonte.

Súbitamente, Duncan experimentó la sensación de que también él se había convertido en un diminuto punto sobre una desolada masa de rocas, que a su vez era un puntito en la inmensidad. El indiferente cielo encima de él no tenía perspectiva alguna. Era una bóveda completamente negra en la cual ardían perpetuamente, sin motivo ni propósito, su sol materno y una miríada de otros soles.

Las rocas del propio satélite, irguiéndose en sus ásperas crestas y riscos, no tenían tampoco perspectiva. Duncan no podía decir si estaban muy cerca o muy lejos; ni siquiera podía describir su verdadera forma, ya que las sombras se confundían con las rocas. Ni en la Tierra, ni en Marte, había nada que pudiera compararse con ellas. Sus bordes, no desgastados por el tiempo, estaban tan afi lados como la hoja de una espada: habían sido tan afilados como ahora durante millones de millones de años, y continuarían siéndolo mientras existiera el satélite.

Los inmutables millones de años parecían extenderse delante y detrás de él. No era sólo él mismo, sino toda la vida la que era un punto diminuto, un incidente transitorio, completamente sin importancia para el universo. La realidad no era más que unos globos de fuego y unas masas de piedra girando, girando insensiblemente a través del vacío, a través del tiempo inimaginable, siempre, siempre, siempre...

En el interior de su calefactado traje espacial, Duncan tembló ligeramente. Hasta entonces, nunca había estado tan solo; nunca había tenido tal consciencia de la vasta, insensible e inútil soledad del espacio. Mirando a través de la oscuridad, la luz que una estrella había dejado brillando en sus ojos hacía un millón de años, se interrogó a sí mismo.

«¿Por qué? —se preguntó—. ¿Cuál es la trama de todo esto?»

El sonido de su propia pregunta sin respuesta posible interrumpió sus reflexiones. Sacudió la cabeza como para apartar de su cerebro aquellas especulaciones carentes de sentido.

Volvió la espalda al universo, dejándolo nuevamente reducido a su verdadera categoría, la de un telón de fondo para la vida en general y para la vida humana en particular, y penetró en la cámara reguladora de la presión.
El trabajo, tal como le había indicado su predecesor, era sencillo. Duncan establecía contacto por radio con Callisto en los plazos fijados de antemano. Habitualmente, aquellos contactos no era más que una comprobación rutinaria de que proseguía la mutua existencia, con algún ocasional comentario sobre las noticias radiofónicas. Muy de tarde en tarde, le anunciaban que había una canasta en camino, a fin de que conectara el poste de señales de radio. Luego, a su debido tiempo, hacía su aparición la canasta, descendiendo lentamente. Descargarla y cargarla era un juego de niños.

Los días del satélite eran demasiado cortos, y sus noches, iluminadas por Callisto, y a veces también por Júpiter, eran casi tan brillantes como el día; de modo que Duncan se regía por el reloj-calendario que señalaba la hora terrestre de acuerdo con el meridiano de Greenwich. Al principio, la mayor parte del tiempo había estado ocupado arreglando la carga que la nave había dejado. Parte de ella en la cabaña principal: artículos de consumo para él y para Lellie, y otros que debían almacenarse en un lugar cálido y ventilado. Otra parte de la carga debía ser almacenada en la cabaña pequeña, fría y sin ventilar. Y la mayor parte debía ser colocada cuidadosamente en las canastas para su posterior envío a Callisto. Pero, una vez realizado aquel trabajo, la tarea resultaba fácil, demasiado fácil...

Duncan se trazó un programa. A intervalos regulares inspeccionaría esto y aquello, revisaría tal máquina y tal otra, etc. Pero cumplir al pie de la letra un programa inútil requiere mucha fuerza de voluntad. Las máquinas, por ejemplo, estaban construidas para funcionar durante largos períodos de tiempo sin necesidad de revisiones. En caso de avería, la máquina dejaría de funcionar. Y, en tal caso, lo iónico que podría hacer sería llamar a Callisto para que enviaran una nave-cohete a recogerlos hasta que llegara una nave para repararla. La Compañía le había explicado claramente que una avería sería la única cosa que justificaría su abandono de la estación. Y habían añadido que provocar una avería con el fin de conseguir un «cambio de ambiente» podía darle muy malos resultados. Lo cierto es que Duncan no se atuvo por mucho tiempo a su programa.

Había ocasiones en que Duncan se preguntaba a sí mismo si la idea de traerse a Lellie había sido tan buena, después de todo. En el aspecto puramente práctico, él no hubiera cocinado tan bien como ella lo hacía, y probablemente hubiera vivido rodeado de la misma suciedad que su predecesor, pero si Lellie no hubiera estado allí, la necesidad de ocuparse de sí mismo le hubiese proporcionado un poco de distracción. Incluso desde el punto de vista de la compañía... Bueno, Lellie era una compañera remota, extraña; era una especie de robot, y completamente tonta; desde luego, nada divertida. Y había ocasiones, cada vez más frecuentes, en que sólo el verla le irritaba extraordinariamente; le irritaba su modo de moverse, y sus gestos, y su estúpido ceceo cuando hablaba, y su alejamiento, y todas sus desemejanzas, y el hecho de que sin ella tendría 2.360 libras más en su cuenta... Y ella no realizaba el menor esfuerzo para poner remedio a sus defectos, aunque dispusiera de los medios para ello. Su cara, por ejemplo. Cualquier muchacha trataría de mejorar su aspecto en lo posible. Cualquier muchacha, menos ella. Aquellas cejas torcidas, por ejemplo: le daban un aspecto de payaso aturdido...

Pero a ella le importaba un comino.

—Por lo que más quieras —le dijo Duncan a Lellie una vez más—, deja de bizquear. Me pones nervioso. ¿Es que no has aprendido todavía a mirar en línea recta? Y te has puesto mal el colorete, también. Mira esta fotografía... y ahora mírate en el espejo: un pegote de colorete, y mal puesto, además. Y tu pelo... otra vez parece un estropajo. Péinatelo bien, y vuelve a peinártelo las veces que haga falta. Sé que no puedo evitar que seas una estúpida marciana, pero al menos puedes intentar parecerte a una mujer de veras.

Lellie contempló la fotografía en colores, y luego se miró al espejo, comparando.

—Zí... muy bien —dijo, con absoluto despego.

Duncan lanzó un bufido.

—¡Esta es otra! ¡Tu maldito ceceo! No es «zí», es «sí». S-I, sí. Vamos, di «sí».

—Zí —dijo Lellie, solícitamente.

—¡Oh! ¿Es que no puedes oír la diferencia? S-s-s, no z-z-z. Sssí.

—Zí —dijo Lellie.

—No. Cierra los dientes y no apoyes la lengua en ellos. Sssí.

La lección se prolongó un buen rato. Finalmente, Duncan perdió los estribos.

—¿Crees que vas a tomarme el pelo indefinidamente? ¡Ten cuidado, niña! Ahora, di «sí».

—Z-zí —murmuró Lellie, nerviosamente.

La mano de Duncan cruzó su rostro con más fuerza de la que él mismo quiso imprimirle. El impacto le hizo perder su contacto magnético con el suelo y la envió volando a través de la habitación, en un remolino de brazos y piernas. Chocó contra la pared opuesta y rebotó en ella para flotar désvalidamente, lejos del alcance de algo a que agarrarse. Duncan se acercó a ella a grandes zancadas, la agarró con fuerza y la puso nuevamente en pie. Su mano izquierda aferró el buzo de la muchacha por la parte delantera, inmediatamente debajo de la garganta de Lellie. Su mano derecha se alzó, amenazadora.

—¡Otra vez! —ordenó.

Los ojos de Lellie se abrieron todavía más, con expresión de desamparo. Duncan la sacudió fuertemente. Lellie probó. A la sexta tentativa, articuló:

—Z-sí.

Duncan se dio por satisfecho, de momento.

—Puedes hacerlo. ¿Te das cuenta? Puedes hacerlo... si te da la gana. Lo que tú necesitas, niña, es un poco de mano dura.

La soltó. Lellie se apartó de él, tambaleándose, sosteniéndose el dolorido rostro con las manos.

Muchas veces, mientras las semanas se deslizaban lentamente hasta convertirse en meses, Duncan se sorprendió a sí mismo preguntándose si iba a resistirlo. Prolongaba tanto como podía las tareas que le estaban encomendadas, pero a pesar de ello le quedaba aún mucho tiempo que no sabía en qué invertir.

Un hombre de cuarenta años que no ha leído más que un artículo de una revista muy de cuando en cuando, no soporta los libros. Los discos de música ligera, tal como había profetizado su predecesor, le ponían de peor humor, y los otros le resultaban insoportables. Aprendió a mover las piezas del ajedrez, valiéndose de un manual, y luego le enseñó a Lellie a moverlas, para ver si con un poco de práctica se ponía en condiciones de retar al ajedrecista de Callisto. Sin embargo, Lellie le ganaba una y otra vez, hasta que Duncan llegó a la conclusión de que no poseía el tipo de mentalidad que requería aquel juego. Entonces le enseñó a Lellie una especie de doble solitario, pero tampoco esto duró mucho tiempo; todas las cartas favorables parecían corresponderle siempre a ella.

De modo que se pasaba la mayor parte del tiempo sentado, sin hacer nada, odiando al satélite, furioso consigo mismo y enojado con Lellie. Lo que más le irritaba era la flema con que la muchacha se dedicaba a sus tareas. Le parecía injusto que ella pudiera tomárselo con más calma que él, simplemente porque era una estúpida marciana. Cuando su malhumor se convertía en vocal, la mirada de Lellie mientras le escuchaba le exasperaba todavía más.

—¿Es que no puedes hacer que ese estúpido rostro que tienes exprese algo? —le dijo un día—. ¿No puedes reír, o llorar, o volverte loca? ¡Siempre la misma cara! No puedo evitar que seas tonta, pero cambia un poco de cara, por lo que más quieras. ¡Dale un poco de expresión!

Lellie continuó mirándole, sin que en su rostro se produjera el menor cambio.

—¿Es que no me has oído? ¡Vamos, sonríe! ¡Maldita estúpida! ¡Sonríe!

La boca de Lellie se torció ligeramente.

—¿A eso le llamas una sonrisa? ¡Mira, esto es una sonrisa! —señaló una fotografía pegada a la pared: una sonriente starlett, mostrando una blanquísima dentadura—. ¡Así! ¡Así!

—No —dijo Lellie—. Mi cara no puede arrugarse como las caras terrestres.

—¿Arrugarse? —estalló Duncan—. ¿A eso le llamas arrugarse? —avanzó hacia ella con aire amenazador. Lellie retrocedió hasta que su espalda tropezó en la pared—. ¡Yo haré que tu cara se arrugue, niña! ¡Vamos, sonríe!

Levantó su mano.

Lellie se cubrió el rostro.

—¡No! —protestó—. ¡No... no... no!
El mismo día en que se cumplían ocho meses de su estancia en el satélite, Duncan recibió aviso de Callisto de que había una nave en camino. Un par de días después pudo establecer contacto directo con la nave, la cual confirmó su llegada dentro de una semana. Duncan se mostró tan excitado como si se hubiera bebido unas copas de más. Había preparativos que hacer, almacenes que revisar... Duncan puso manos a la obra con renovado entusiasmo, canturreando en voz baja mientras trabajaba. Incluso dejó de estar enojado con Lellie. En cuanto a ella, ¿quién podía saber el efecto que le había causado la noticia?

En el momento previsto, la nave aterrizó en el satélite. Duncan subió a bordo, con la sensación de que regresaba a un mundo que había creído definitivamente perdido. El capitán le acogió calurosamente y le invitó a beber. Todo pura rutina: incluso el tartamudeo de Duncan y su leve embriaguez eran cosas normales en circunstancias como aquellas.

El procedimiento sólo se apartó de lo normal cuando el capitán le presentó a un hombre, diciéndole:

—Tengo una sorpresa para usted, superintendente. Este es el doctor Whint. Va a compartir su exilio una temporada.

Duncan le estrechó la mano.

—¿Doctor...? —dijo, sorprendido.

—No soy doctor en medicina, sino en ciencias —explicó Alan Whint—. La Compañía me ha enviado aquí para realizar unas investigaciones geológicas... si es que puede ser utilizado, en este caso, el término «geo». Cosa de un año. Espero que no le importará.

Duncan se apresuró a afirmar que le encantaría su compañía, y eso fue todo de momento. Más tarde, acompañó al doctor a la cabaña. Alan Whint quedó sorprendido al encontrar allí a Lellie; era evidente que nadie le había hablado de ella. Interrumpió las explicaciones de Duncan para decir:

—¿No va a presentarme usted a su esposa?

Duncan lo hizo, de mala gana. Le molestó el tono de reproche en la voz del hombre; y le molestó también que saludara a Lellie como si fuera una mujer terrestre. Se dio cuenta, asimismo, de que Whint había notado las magulladuras en el rostro de Lellie, que el colorete no cubría por completo. Clasificó mentalmente a Alan Whint como a un tipo fino y snob, y deseó que no le planteara dificultades.
Cuando las dificultades se presentaron, tres meses después, no podría decirse quién se las planteó a quién. Anteriormente, habíanse producido ya varios conatos de discusión, que hubiesen degenerado en abierta hostilidad si el trabajo de Whint no le hubiera mantenido lejos de la cabaña la mayor parte del tiempo. El choque se produjo cuando Lellie alzó los ojos del libro que estaba leyendo para preguntar:

—¿Qué significa «emancipación femenina»?

Alan empezó a explicárselo. No había terminado la primera frase cuando Duncan le interrumpió:

—Oiga... ¿quién le ha pedido que meta ideas en su cabeza?

Alan se encogió de hombros y miró a Duncan.

—Esa es una pregunta estúpida —dijo—. Y, de todos modos, ¿por qué no ha de tener ella ideas?

—Ya sabe lo que quiero decir.

—Nunca he comprendido a los individuos que al parecer no dicen lo que quieren decir. Pruebe otra vez.

—De acuerdo. Lo que quiero decir es esto: se ha presentado usted aquí con sus modales remilgados y su afectada conversación, y desde el primer momento se ha dedicado a meter las narices en cosas que no son de su incumbencia. Para empezar, ha estado tratando a Lellie como si fuera una dama de alto copete.

—Desde luego. Y me alegro de que se haya dado cuenta.

—¿Cree que no me he dado cuenta, también, de lo que pretende?

—Estoy convencido de que no. Es usted un tipo demasiado elemental. Usted cree, a su modo simplista, que estoy tratando de conquistar a su chica, y lo lamento con todo el peso de dos mil trescientas sesenta libras. Pero se equivoca usted: no pertenezco a esa clase de hombres.

—Mi esposa —rectificó Duncan, muy excitado—. Puede ser una estúpida marciana, pero legalmente es mi esposa: y tiene que hacer lo que yo diga.

—Sí, Lellie es una marciana, y es posible que en un sentido sea su esposa; pero no es estúpida, ni mucho menos. Sólo tiene que fijarse en la rapidez con que ha aprendido a leer, en cuanto alguien se ha tomado la molestia de enseñarle. No creo que usted resultara un alumno demasiado brillante en un idioma del cual sólo conociera unas cuantas palabras y no supiera leerlo.

—Nadie le ha pedido a usted que la enseñe a leer. Lellie no necesita leer. Tal como era, estaba perfectamente.

—Habla usted como un perfecto esclavista. Bueno, me alegro de haberle desenmascarado.

—¿Y por qué lo ha hecho? Para que ella piense que es usted un gran tipo... Por eso la ha estado embaucando con sus palabras melosas: para que piense que es usted un hombre mejor que yo.

—He hablado con ella tal como le hablaría a cualquier mujer en cualquier parte... aunque de un modo más sencillo, porque ella no ha tenido posibilidades de recibir una educación. Si ella piensa que soy un hombre mejor que usted, estoy de acuerdo con ella. Lamentaría no serlo.

—Yo le demostraré a usted quién es el mejor... —empezó Duncan.

—No necesita usted demostrarlo. Cuando llegué aquí supe la clase de individuo que era usted: me bastaba con saber que había aceptado este trabajo. Ahora, además, sé que es usted un rufián. ¿Cree que no me he dado cuenta de las magulladuras del rostro de Lellie? ¿Cree que ha sido agradable para mí oír cómo maltrataba a una muchacha a la que usted ha mantenido deliberadamente ignorante e indefensa, cuando es potencialmente diez veces más inteligente que usted? ¡Bellaco!

En el calor del momento, Duncan no consiguió recordar lo que significaba la palabra bellaco, pero en cualquier otra parte el hombre no la hubiera pronunciado sin tropezar con el puño de Duncan que le cerraba la boca. Sin embargo, incluso a través de su ira, veinte años de experiencia espacial le contuvieron: siendo poco más que un chiquillo había aprendido la ridicula inutilidad de luchar en un espacio carente de gravedad, y que cuanto más furioso estaba un hombre, más en ridículo se ponía.

De modo que las cosas no fueron más allá. Y con el paso del tiempo la situación se suavizó, y volvió a ser la misma, casi, que antes del incidente.

Alan continuó llevando a cabo sus expediciones en la pequeña aeronave que había traído consigo. Examinó y exploró diversas zonas del satélite, regresando con muestras de roca que clasificaba cuidadosamente. Su tiempo libre lo dedicaba, como antes, a la educación de Lellie.

Duncan no dudaba, en el fondo, de que lo hacía para distraerse, por una parte, y porque consideraba que hay que enseñar al que no sabe, por otra; pero estaba igualmente convencido de que un contacto tan íntimo era muy peligroso. Hubiera puesto las manos en el fuego a que entre Lellie y Alan Whint no había absolutamente nada... todavía. Pero Alan permanecería allí otros nueve meses, suponiendo que vinieran a relevarle puntualmente. Lellie le adoraba ya como a un héroe. Y él la malcriaba cada día más tratándola como si fuera una mujer terrestre. Un día adquirirían consciencia el uno del otro... y la reacción inmediata podría ser el considerarle a él, Duncan, como un obstáculo que era preferible eliminar. Valía más prevenir que curar, y lo más sensato era evitar que la situación evolucionara hasta aquel punto. Todas las cosas tienen solución.

Todas.

Un día, Alan Whint salió en su aeronave para explorar una zona situada en la parte inferior del satélite. Y no regresó. Eso fue todo.

No había modo de saber lo que Lellie pensó de aquel hecho; pero algo pareció ocurrirle.

Durante varios días, se pasó la mayor parte del tiempo mirando a través de la ventana principal de la cabana, contemplando el desolado paisaje rocoso. No podía esperar el regreso de Alan, puesto que sabía tan bien como Duncan que pasadas treinta y seis horas no existía ninguna posibilidad de regreso. No decía nada. Su expresión se mantenía inalterable. Unicamente sus ojos habían cambiado ligeramente: parecían un poco menos vivos, como si se hubiera replegado detrás de ellos.

Duncan no podía decir si la muchacha sabía o sospechaba algo. Y no parecía existir ningún medio para descubrirlo sin introducir la idea en su cerebro... si es que no estaba ya allí. Duncan estaba —aunque no se atrevía a admitirlo— un poco asustado de ella. Demasiado asustado, en realidad, para atreverse a pedirle cuentas por el tiempo que se pasaba ociosamente, mirando por la ventana. Sabía lo fácil que resultaba provocar un accidente fatal en un lugar como aquél. Como medida de precaución, se acostumbró a poner botellas de aire nuevas en su traje espacial cada vez que salía, comprobando que todas estuvieran completamente llenas. También se acostumbró a colocar un trozo de roca de modo que la puerta exterior de la cámara reguladora de la presión no se cerrara detrás de él. Vigiló cuidadosamente que su comida y la de Lellie procedieran del mismo recipiente, y controló todos los movimientos de la muchacha. Sin embargo, no podía decir si ella sabía o sospechaba algo... Desde que habían adquirido la certeza de que no regresaría, Lellie no había pronunciado ni una sola vez el nombre de Alan...

Aquella situación se prolongó por espacio de una semana. Entonces, repentinamente, cambió. Lellie dejó de mirar a través de la ventana... y se dedicó a leer insaciablemente, vorazmente.

A Duncan le resultaba difícil comprender el interés que Lellie manifestaba por la lectura, un interés que le desagradaba profundamente, aunque decidió no intervenir, de momento. Al menos, la lectura mantenía su mente apartada de otras cosas, lo cual no dejaba de ser una ventaja.

Paulatinamente, Duncan empezó a sentirse mejor. La crisis estaba superada. Lo mismo si había sospechado algo que si no había sospechado nada, Lellie había decidido olvidarse del asunto. Su afición a los libros, sin embargo, no disminuyó. A pesar de las continuas quejas de Duncan, recordándole que había gastado la respetable suma de 2.360 libras para tener compañía, Lellie continuó leyendo, como si se hubiera propuesto devorar todos los volúmenes de la biblioteca.

Gradualmente, la situación se normalizó. Cuando llegó la próxima nave, Duncan espió ansiosamente a Lellie por si había estado disimulando todo aquel tiempo en espera de poder comunicar sus sospechas a alguien. Pero no sucedió nada. La muchacha no habló del asunto en ningún momento. Y cuando la nave emprendió el viaje de regreso, Duncan se dijo a sí mismo que no se había equivocado al juzgar a Lellie: no era más que una estúpida marciana. Se había olvidado, sencillamente, de Alan Whint y de su desaparición, del mismo modo que podía olvidarlo un niño.

Y, sin embargo, a medida que los meses de su contrato iban transcurriendo, descubrió que tenía que revisar su concepto de la estupidez de Lellie. La muchacha estaba aprendiendo en los libros cosas que él nunca había sabido. Pero Duncan era un hombre práctico y tenía el recelo que todos los hombres prácticos experimentan ante el conocimiento adquirido en los libros. Creyó necesario, pues, explicarle a la muchacha que la mayor parte de lo que se escribía eran tonterías, sin relación ninguna con los problemas de la vida. Y empezó a hablarle de esos problemas, citándole ejemplos extraídos de su experiencia, y sin darse cuenta descubrió que le estaba dando lecciones.

Lecciones que Lellie asimiló también rápidamente. Ne-cesariamente. Duncan tenía que revisar un poco más su opinión de los marcianos. No es que fueran tan estúpidos como había creído... sino que eran demasiado tontos para empezar a utilizar el cerebro que poseían.

No pasaría mucho tiempo sin que Lellie supiera tanto como él mismo acerca del mecanismo y funcionamiento de la estación. Duncan no había previsto, ni mucho menos, la posibilidad de convertirse en profesor de Lellie, pero esto le proporcionaba una distracción preferible a la ociosidad anterior. Además, se le ocurrió que la muchacha, a fin de cuentas, podía representar una inversión mucho mejor de lo que había imaginado...

Duncan siempre había pensado que la educación era un modo como otros de perder el tiempo, pero ahora empezaba a considerar seriamente la posibilidad de recuperar, cuando regresara a Marte, una parte mayor de lo que había esperado de las 2.360 libras. Tal vez Lellie pudiera convertirse en una eficiente secretaria... Empezó a enseñarle los escasos rudimentos de contabilidad que conocía...

Los meses de servicio iban amontonándose; ahora con mucha más rapidez. Durante la última etapa, cuando uno había adquirido confianza en su capacidad para soportar aquella prueba, resultaba sumamente agradable permanecer sentado, sin hacer nada, pensando en el dinero que iba amontonándose a medida que transcurrían los meses.

En Callisto había sido descubierto un nuevo filón, y los envíos al satélite aumentaron ligeramente. Por lo demás, la rutina continuaba invariable. Las escasas naves avisaban su llegada, tomaban tierra, cargaban y volvían a marcharse. Y luego, sorprendentemente pronto, le fue posible a Duncan decirse a sí mismo: «Dos naves más, y se habrá terminado». Y todavía más sorprendentemente pronto llegó el día en que, de pie en el exterior de la cabaña, contemplando cómo se alejaba una nave, pudo decirse: «¡Esta es la última vez que veo despegar una nave de aquí! Cuando despegue la próxima, yo estaré a bordo de ella, y luego... ¡Oh, luego!».

Dio media vuelta, para entrar en la cámara reguladora de la presión... y encontró la puerta cerrada.

En cuanto hubo llegado a la conclusión de que el asunto de Alan Whint no iba a tener consecuencias, abandonó la costumbre de mantener abierta la puerta con una cuña de piedra. La dejaba abierta, sencillamente, ya que en el satélite no había vientos ni nada que pudiera moverla. Agarró el tirador y empujó, impaciente. La puerta no se movió.

Duncan lanzó una maldición y se dirigió hacia una de las ventanas de la cabaña, impulsándose a sí mismo, hasta que pudo mirar a través de ella. Lellie estaba sentada en una silla, al parecer sumida en sus pensamientos. La puerta interior de la cámara reguladora de la presión estaba abierta de par en par, de modo que la exterior no podía moverse. Además del cerrojo automático de seguridad, la presión del aire de la cabaña la mantenía cerrada.

Creyendo que la muchacha se había distraído, Duncan golpeó el recio cristal de la doble ventana para llamar su atención; desde luego, era imposible que hubiera oído el sonido: seguramente fue el movimiento lo que impresionó su retina y la hizo mirar hacia arriba. Volvió la cabeza y se quedó mirando a Duncan, sin moverse. Duncan, a su vez, miró a Lellie. Llevaba el pelo como cuando la conoció, y las cejas, el colorete, todos los detalles que él la había obligado a adoptar para que se asemejara lo más posible a una mujer terrestre, habían desaparecido. Sus ojos le miraron fijamente, duros como piedras y con su eterna expresión de inocencia sorprendida.

La súbita comprensión hirió a Duncan como un golpe físico. Durante algunos segundos, todas las cosas parecieron detenerse.

Trató de fingir que no había comprendido. Señaló con la mano la puerta interior de la cámara reguladora de la presión. Lellie siguió mirándole fijamente, sin moverse. Luego, Duncan vio el libro que ella tenía en la mano, y lo reconoció. No era ninguno de los libros que la Compañía había incluido en la biblioteca de la estación. Era un libro de versos, encuadernado en azul. Había pertenecido a Alan Whint.

El pánico se apoderó repentinamente de Duncan. Inclinó la mirada hacia la hilera de pequeños discos que cruzaban su pecho y exhaló un suspiro de álivio. Lellie no había tocado su proveedor de aire: disponía de presión suficiente para unas treinta horas. El sudor que había empezado a brotar de su frente se enfrió mientras recobraba el dominio de sí mismo. Tenía que pensar con calma.

¡Vaya una zorra! Todo aquel tiempo le había hecho creer que se había olvidado de todo. Haciéndose la tonta. Dejando que pasara el tiempo mientras maduraba su plan. Esperando hasta el último momento, cuando su contrato estaba a punto de finalizar, para ponerlo en práctica. Pasaron unos minutos antes de que la mezcla de ira y de pánico que invadía a Duncan se calmara un poco, permitiéndole pensar.

¡Treinta horas! Había tiempo para hacer muchas cosas: y si en el plazo de veinte horas no conseguía volver a entrar en la cabaña, le quedaría aún el último y desesperado recurso de catapultarse a sí mismo a Callisto en una de las canastas.

Aunque Lellie hablara más tarde del asunto Whint, ¿qué podía suceder? Duncan estaba completamente seguro de que la muchacha ignoraba cómo había ocurrido la cosa. Sería la palabra de una marciana contra su propia palabra. Lo más probable era que la creyeran afectada de locura espacial.

De todos modos, el fango no dejaría de alcanzarle; era preferible arreglarlo con ella aquí y ahora. Además, la idea de catapultarse en una canasta era muy arriesgada, y sólo debía pensar en ella en último extremo. Disponía de veinte horas para ensayar otros medios.

Duncan reflexionó unos minutos más, y luego se dirigió a la más pequeña de las cabañas. Una vez allí, desconectó las líneas que proporcionaban la energía desde las principales baterías cargadas por la dínamo solar. Se sentó a esperar un poco. La aislada cabaña tardaría en perder todo su calor, pero no pasaría mucho tiempo sin que se notara un descenso de la temperatura, apreciable en los termómetros. Las baterías de emergencia de pequeño voltaje que había en la cabaña no le servirían de mucho a Lellie, suponiendo que se le ocurriera conectarlas.

Esperó una hora, mientras el lejano sol se ponía y el brillante arco de Callisto empezaba a surgir por el horizonte. Luego regresó a la ventana de la cabaña para observar los resultados. Llegó a tiempo de ver a Lellie poniéndose precipitadamente el traje espacial a la luz de un par de lámparas de emergencia.

Duncan murmuró una maldición. El proceso de congelación no iba a servir para nada. Además de que el calorífero traje espacial protegería a Lellie contra el frío exterior, la muchacha disponía de una reserva de aire muy superior a la suya... y en el interior de la cabaña había muchas botellas llenas que no se verían afectadas aunque el aire libre se helara hasta convertirse en sólido.

Esperó hasta que la muchacha se hubo colocado el casco, y entonces puso en funcionamiento su propio transmisor. Vio que Lellie se detenía al oír el sonido de su voz, pero no contestó. De pronto, desconectó deliberadamente su receptor. Duncan lo mantuvo conectado, preparado para el momento en que la marciana recobrara el juicio.

Duncan volvió a examinar mentalmente la situación. Su intención había sido la de abrirse paso hacia la cabaña sin causar daños en ella, a ser posible. Pero, si Lellie no experimentaba los efectos del frío, aquello parecía difícil. Lellie tenía sobre él la ventaja del aire. Y aunque era cierto que embutida en su traje espacial no podría comer ni beber, lo mismo, desgraciadamente, le sucedía a él. La única solución que, aunque desesperada, parecía posible era forzar la cabaña.

A regañadientes, se dirigió de nuevo a la cabaña pequeña y conectó el soplete eléctrico. El cable se arrastró como una serpiente detrás de él mientras se dirigía una vez más hacia la cabaña grande. Al llegar junto a la curvada pared metálica, se detuvo a pensar en lo que iba a hacer... y en las consecuencias. En primer lugar tenía que abrir un boquete en la plancha exterior; luego, el material aislante: éste no presentaría ningún problema, ya que se derretiría como la mantequilla, y sin oxígeno no ardería. La parte más difícil sería atacar la plancha interior. Lo más prudente sería empezar dando unos pequeños cortes, para dejar que escapara lentamente el aire a presión del interior de la cabaña. Si permitía que saliera de golpe, la fuerza del impacto podía lanzarle a una distancia considerable. Y, ¿qué haría Lellie? Lo más probable era que intentara tapar los agujeros a medida que él los iba abriendo... una tarea bastante difícil. Las dos planchas podían ser soldadas de nuevo antes de que Duncan airease de nuevo el interior de la cabaña por medio de los cilindros... La pequeña pérdida de material aislante no importaba... De acuerdo, manos a la obra...

Levantó el soplete y apretó el gatillo. Volvió a apretarlo, y lanzó una maldición entre dientes, recordando que había desconectado la energía.

Tuvo que regresar a la cabaña pequeña y conectar de nuevo la línea a las baterías. La luz que brotó repentinamente de las ventanas de la cabaña grande iluminó las rocas. Se preguntó si el restablecimiento de la energía sugeriría a Lellie lo que estaba haciendo. ¿Y qué? De todos modos, no tardaría en saberlo.

Una vez más, Duncan se instaló al lado de la pared metálica de la cabaña grande. El soplete funcionó ahora perfectamente. Sólo tardó unos minutos en cortar un círculo de unos dos pies de circunferencia. Sacó el trozo de chapa y examinó la abertura. Luego, cuando alzaba de nuevo el soplete, oyó un chasquido en su receptor: la voz de Lellie resonó en su oído:

—Será mejor que no trates de cortarlo. Estoy preparada para ello.

Duncan vaciló, con su dedo índice apoyado en el gatillo del soplete, preguntándose cómo demonios había podido adivinar lo que estaba haciendo. El tono amenazador de la voz de la muchacha le intranquilizó. Decidió acercarse a la ventana para ver lo que estaba haciendo Lellie, si es que estaba haciendo algo.

Lellie estaba de pie junto a la mesa, embutida aún en su traje espacial, entretenida con un aparato que había puesto encima. De momento, Duncan no consiguió adivinar lo que estaba haciendo.

Había allí un saco de plástico, medio hinchado, y atado de algún modo al tablero de la mesa. Lellie estaba acoplando una placa de metal a un pequeño intersticio. A un lado del saco había conectado un alambre. Los ojos de Duncan recorrieron aquel alambre hasta llegar a una batería, una bobina y un detonador unido a un manojo de media docena de cartuchos de dinamita.

Duncan quedó desagradablemente informado. Era algo muy sencillo, aunque tremendamente eficaz. Si la presión del aire en el interior de la cabaña disminuía, el saco se hincharía; el alambre establecería contacto con la placa: la cabaña volaría...

Lellie terminó su tarea y conectó el segundo alambre a la batería. Luego se volvió a mirar a Duncan a través de la ventana. Resultaba endiabladamente difícil creer que detrás de aquella estúpida falta de expresión de su rostro, la muchacha pudiera darse perfecta cuenta de lo que estaba haciendo.

Duncan trató de hablar con ella, pero Lellie había cerrado su receptor y no dio la menor muestra de querer abrirlo otra vez. Se limitó a permanecer allí de pie mirando fijamente a Duncan, mientras él se sentía roído por la ira. Al cabo de unos instantes, Lellie se acercó a una silla y se sentó a esperar.

—De acuerdo —gritó Duncan debajo de su casco—. ¡Pero tú volarás con ella, maldita seas!

Lo cual, desde luego, era una tontería, ya que no tenía la menor intención de destruir la cabaña ni de destruirse a sí mismo.

Duncan no había aprendido a conocer lo que había detrás de aquel estúpido rostro: Lellie podía estar fríamente decidida, o podía no estarlo. Si se hubiera tratado de darle a un interruptor que ella tuviera que apretar para destrozar la cabaña, Duncan podía haber corrido el peligro de que los nervios de la muchacha fallaran. Pero, de ese modo, sería él quien apretaría el interruptor, en cuanto hiciera un agujero para que saliera el aire.

Una vez más, se dedicó a reflexionar sobre la situación. Tenía que existir algún medio de entrar en la cabaña sin hacer salir el aire... Se estrujó el cerebro durante unos minutos, pero si existía tal medio, él no era capaz de descubrirlo. Además, no existía ninguna seguridad de que Lellie no hiciera estallar la carga si se asustaba demasiado.

No, no se le ocurría ningún medio. Tendría que utilizar la canasta para catapultarse a Callisto.

Alzó la mirada hacia Callisto, que ahora colgaba, enorme, del cielo, con Júpiter más pequeño, pero más brillante, detrás. Lo que le preocupaba no era el vuelo, sino el aterrizar allí. Tal vez si pudiera rellenar la canasta con toda la guata que consiguiera encontrar... Más tarde, podría pedir a los hombres de Callisto que le acompañaran en su viaje de regreso al satélite, y entre todos encontrarían algún medio para entrar en la cabaña. Y Lellie lamentaría amargamente su actitud. La lamentaría amargamente.

Al otro lado de la cabaña estaban alineados los tres cilindros, cargados y listos para emprender el vuelo. A Duncan no le importaba admitir que aquel vuelo le asustaba: pero asustado o no, si Lellie no se decidía a conectar su receptor para escucharle, aquélla sería su única oportunidad. Y retrasarlo no serviría más que para disminuir la carga de su provisión de aire.

Ya decidido, se dirigió hacia el lugar donde estaban alineados los cilindros. La práctica hizo que para él fuera un juego de niños situar el más próximo de los cilindros sobre la rampa. Otra ojeada a la inclinación de Callisto contribuyó a tranquilizarle; al menos podría llegar allí directamente. Si el poste de señales de Callisto no funcionaba, podría establecer comunicación con ellos a través de su transmisor individual cuando estuviera más cerca.

En el cilindro había muy poca guata. Duncan recogió la de los otros dos y la metió en el primero. Mientras estaba entregado a esta tarea se dio cuenta de que empezaba a sentir frío. Inclinó la mirada hacia el contador que llevaba en el pecho... y al instante supo lo que sucedía:

Lellie imaginó que cargaría botellas de aire nuevas y que las comprobaría; de modo que lo que había estropeado había sido la batería, o, mejor dicho, el circuito. El voltaje había descendido hasta un punto en que la saeta apenas oscilaba. El traje espacial había estado perdiendo calor desde hacía ya algún tiempo.

Se dio cuenta de que no sería capaz de resistir largo rato... quizás unos cuantos minutos. Tras la primera impresión, el miedo le abandonó bruscamente, para dejar paso a un impotente furor. Lellie le había privado también de su última posibilidad de salvación, pero él le demostraría quién era. Se estaba muriendo, pero abriría un pequeño agujero en la cabaña y no moriría solo...

El frío se estaba apoderando rápidamente de él, como si unas agujas de hielo le pincharan todo el cuerpo a través del traje espacial. Sus pies y sus dedos fueron los primeros en quedar helados. Con un inmenso esfuerzo pudo acercarse de nuevo a la pared metálica de la cabaña. El soplete seguía en el mismo lugar donde lo había dejado. Luchó desesperadamente para cogerlo, pero los dedos no le obedecían ya. Blasfemó y sollozó en su intento de moverlos, y a causa de la angustia del frío ascendiendo por sus brazos. Y, de repente, sintió un agudísimo, insoportable dolor en el pecho. Sus sollozos se hicieron más intensos. Abrió la boca... y el aire sin calentar penetró en sus pulmones, helándolos.

En el interior de la cabaña, Lellie seguía esperando. Había visto la figura embutida en un traje espacial que se acercaba a la pared metálica a una velocidad anormal. Comprendió lo que aquello significaba.

Su artefacto explosivo estaba ya desconectado; ahora, Lellie estaba en pie, alerta, con un recio felpudo de goma en la mano, dispuesta a tapar cualquier agujero que pudiera aparecer.

Esperó un minuto, dos minutos... Cuando hubieron transcurrido cinco minutos, Lellie se acercó a la ventana. Aplastando su rostro contra el cristal y mirando oblicuamente, pudo ver toda una pierna de un traje espacial, y parte de la otra. Colgaban allí, horizontalmente, a unos pies de distancia del suelo. Lellie las contempló por espacio de varios minutos. Su convulsivo temblor fue haciéndose cada vez menos visible...

Finalmente, cesó del todo.

Lellie se apartó de la ventana y soltó el felpudo de goma, que empezó a flotar por el interior de la cabaña. Durante unos segundos, Lellie permaneció en pie, completamente inmóvil, pensando. Luego se dirigió al armario de los libros y cogió el último tomo de la enciclopedia. Volvió sus páginas, hasta encontrar la palabra «viuda».

A continuación, buscó un trozo de papel y un lápiz. Durante unos instantes vaciló, tratando de recordar lo que le habían enseñado. Luego empezó a componer cifras y se absorbió por completo en aquella tarea. Finalmente alzó la cabeza y contempló el resultado: 5.000 libras anuales durante cinco años, al 6 por 100 de interés compuesto, representaba una bonita suma... Para un marciano, en realidad, una pequeña fortuna.

Pero luego vaciló otra vez. Seguramente, un rostro capaz de expresar alguna emoción hubiera fruncido ligeramente las cejas en aquel momento, porque, desde luego, de aquella suma había que restar una cantidad: 2.360 libras exactamente. 
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Antonio Mingóte nació en Sitges (Barcelona) el 17 de enero de 1919. Publicó su primer dibujo en «La Codorniz» en diciembre de 1946. Desde entonces comenzó a colaborar en casi todas las revistas de España, y al cabo de cierto tiempo se hizo cargo del chiste diario de «ABC», tarea ésta —la de hacer un dibujo de humor todos los días— dura y difícil, cuyos frutos, sabrosos siempre pero casi nunca amargos, sigue ofreciéndonos en la actualidad. Mingóte ha publicado numerosos libros que recopilan sus mejores dibujos, dos obras escritas y dibujadas por él —«Historia de Madrid» e «Historia de la gente»—, barajas españolas, christmas e Incluso un manual para Jugar al mus. Uno de sus «hobbies» o vicios menores es escribir relatos de ciencia-ficción, algunos de los cuales han sido publicados y celebrados como merecen.

La máquina del tiempo es uno de los tópicos más fecundos de la ciencia-ficción. Casi todos los maestros del género —incluyendo a Bradbury, como los lectores de esta antología pueden comprobar— la han usado.

Pero, casi siempre, la máquina del tiempo nos es presentada en un estadio ya muy perfeccionado, y los viajeros suben a ella con tanta naturalidad como nuestros contemporáneos al autobús.

Mingóte, en cambio (como Jacques Sternberg en la película de Resnals «Je t'aime, je t'aime»), nos presenta una máquina del tiempo todavía en período experimental, casi en una fase embrionaria diríamos: es una máquina insegura, de precisión dudosa, poco más que artesanal, que inspira una confianza muy relativa.

Hay, sin embargo, una diferencia profunda entre la película de Resnais y el relato de Mingóte: lo que en «Je t'aime, Je t'aime» era angustioso y desesperanzado, es en «El prodigioso viaje de Arsenio» alegre, risueño y fraternal. 
E

1 primer ayudante accionó la palanca, despacio, pero con pulso firme. Los ayudantes segundo y tercero vigilaban atentamente sus respectivos contadores, y el ayudante número cuatro, cuyo trabajo se había limitado a los preparativos rutinarios, miraba por encima del hombro del profesor Martín.

Detrás del cristal se formó una niebla luminosa; partículas rojizas danzaron locamente de un lado a otro, y la opacidad central empezó a tomar forma. Bastaron dos minutos.

—Bien —dijo el profesor Martín—. Aquí está el conejo.

Y allí estaba el conejo. Un conejo vulgar con una brizna de hierba en la boca.

Los ayudantes uno, dos, tres y cuatro se limitaron a contemplar el conejo con inquietud. No acababan de acostumbrarse a la prodigiosa máquina ni a la imperturbabilidad del profesor ni a los conejos.

—Este ha traído hierba. Pero ¿de qué siglo?

—No parece afectado —dijo el primer ayudante.

El profesor Martín asintió gravemente.

—Ya estamos seguros de que todos vuelven en perfecto estado. Ha llegado el momento de la experiencia definitiva.

Los ayudantes se miraron unos a otros y un escalofrío recorrió las cuatro espaldas. 

Desde que la máquina del tiempo fuera construida, cinco conejos habían sido trasladados a épocas más o menos remotas. El primero fue enviado el año anterior, estuvo allí durante tres minutos y se le hizo volver con sencillez. Pero no parecía el mismo. Algo le había impresionado tremendamente; parte de su pelo castaño era blanco ahora y en su mirada destellaba la ira, mezclada con una sombra de espanto... Cuando quisieron tocarlo se agazapó en un rincón enseñando los dientes, amenazador. Dio tres vueltas sobre sí mismo y murió. Al hacerle la autopsia encontraron una pequeña bobina de inducción perfectamente empalmada a su intestino.

—Alguien ha sufrido una distracción —dijo el profesor Martín mirando severamente al ayudante número dos, que era el electricista.

—No volverá a suceder —prometió el ayudante, ruborizado.

Se hicieron nuevas conexiones, se ajustó la instalación y todo fue revisado minuciosamente en busca de bobinas de inducción o cualquier otra clase de material eléctrico fácil de olvidar.

El segundo conejo volvió sin novedad.

Es decir, no tenía ninguna incrustación mecánica en su organismo, pero estaba tiritando. Al tocarlo advirtieron la humedad.

—Nieve —dijo el profesor Martín—. Es imposible. El año pasado, el día... —miró el calendario de pared— el día siete de agosto no nevó por estos alrededores.

—Tal vez ha ido a parar lejos de aquí... —insinuó el ayudante número uno.

—O no habrá caído en agosto. ¿Lo habremos proyectado al invierno pasado?

De un modo u otro, la máquina no funcionaba con la exactitud que todos esperaban. Había que rendirse a la evidencia. Los conejos eran trasladados en el tiempo, sin duda, puesto que el conejo colocado en la cámara encristalada desaparecía al accionar la palanca y volvía a aparecer en el momento preciso. ¿Pero a qué época o a qué lugar iban aquellos inocentes animales?

Se hicieron nuevas verificaciones. Se ajustó la máquina y un tercer conejo ocupó su puesto en la cámara. Se esfumó en la neblina dorada con destino al siglo VIII.

—Lo he proyectado muchos siglos atrás, cuando aquí no había más que bosques. No me gustaría recuperarlo atropellado por un Ford T.  

Sin embargo, el conejo regresó ensangrentado e inquieto. Dio un salto fuera de la cámara en cuanto abrieron la puerta y los cinco científicos lo persiguieron por todo el laboratorio hasta acorralarlo.

—Lo han mordido —dijo el profesor Martín—. Tiene la señal clarísima de unos colmillos. Un perro, seguramente.

Aquel conejo curó de sus heridas, pero conservó toda su vida un aire de pasmo. Ni siquiera un sedentario conejo de laboratorio puede admitir con calma que se le traslade a un bosque antiguo y que además le muerdan.

—¿Pero estamos seguros que ha sido en el siglo ocho?

El ayudante número cuatro, que era quien tenía menos trabajo, apareció al día siguiente con un grueso libro en las manos y un gesto de inquietud en enrostro.

—No había bosque —anunció tímidamente.

El profesor Martín dio un respingo.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

El libro lo explicaba claramente. En aquel lugar hubo desde siempre un gran lago que desapareció en el siglo xvii, cuando el río fue desviado hacia las posesiones del Gran Duque Luis. Nada de bosque, pues, en el siglo VIII.

—Entonces las mordeduras...

—¡Habrá sido un pez!

La idea fue rechazada de plano. Había que admitir que la máquina seguía siendo imperfecta. Si estaba ajustada en el tiempo, cosa que tampoco se podía saber con seguridad, las coordenadas del lugar no coincidían. O viceversa.

—Necesitamos un hombre —anunció el profesor después de una larga meditación—. Un hombre que nos diga dónde ha ido a parar y en qué época. No desprecio a los conejos, pero tenemos que admitir su ineficacia como informadores. Alguien tiene que ir allá...

—Yo mismo —dijo el primer ayudante.

—No, no. Usted es necesario aquí. Sus conocimientos sobre el metabolismo último y las divergencias nucleicas...

—Entonces yo —se apresuró a decir el segundo ayudante.

—De ninguna manera. ¿Quién iba a controlar los corpúsculos epsilón y la carga psicodinàmica y...?

Fue rechazado el segundo ayudante. Y también el tercero y, desde luego, el cuarto. 
—Iría yo mismo —dijo el profesor—, pero...

Pero quedaban aún muchas maravillas por realizar en aquel escondido laboratorio y así lo comprendieron todos. El profesor era demasiado importante para arriesgarse a perderlo.

—¿Y si enviáramos a Arsenio?

—¿Arsenio? Sí, podría ser una solución... Pero ¿querrá él colaborar con nosotros?

—Yo me encargaré de sondearle —dijo el cuarto ayudante.

El cuarto ayudante encontró a Arsenio escardando los macizos de margaritas enanas, de las que estaba orgulloso.

—Puede que no sean lo bastante enanas para un científico como usted —dijo Arsenio, pasando el dorso de la mano por su áspera barba gris—. Pero son bonitas. ¿O no?

—Claro. Son preciosas.

—Comprendo que un torpe jardinero no puede aspirar al aplauso de un sabio como el profesor Martín, pero si él se dignara...

—Precisamente el profesor está muy interesado por usted.

—¿De veras?

—Se trata de un experimento...

Arsenio escuchó la explicación con calma. La cosa era fácil. Saldría bien, desde luego. Si los conejos habían vuelto con buena salud (el cuarto ayudante no descendió a dar detalles innecesarios), no había razón para que un jardinero fracasara. El profesor esperaba mucho de aquella colaboración.

—Bien, bien... —dijo Arsenio, quitándose el sombrero de paja para frotarse con un pañuelo su reluciente calva—. Si creen que yo sirvo para eso...

A pesar de todo, el profesor quiso experimentar con dos conejos más. Quería tener la seguridad de que Arsenio iba a ser recuperado vivo, aunque no supieran, por el momento, desde dónde.

El cuarto conejo regresó del siglo XIII (se suponía) con encomiable desenvoltura. Y el quinto, enviado a una época muy lejana, pero absolutamente indeterminada, era el que ahora ramoneaba su pretérito hierbajo tras los cristales de la cámara, como si aquello no tuviera nada de particular. 
—¡Bien! —exclamó el profesor Martín frotándose las manos—. No hay duda de que esto funciona. Y ahora... ¡Arsenio!
—Su trabajo se limitará a ver, oír y contárnoslo todo a la vuelta.

—Parece fácil —dijo Arsenio.

El profesor Martin adoptó un tono grave, sin dejar de ser afectuoso.

—Va usted a participar en un prodigio, Arsenio. Espero que conservara su serenidad. Sepa que cuenta con nuestra admiración y nuestro agradecimiento anticipado.

—Gracias, profesor. Estoy dispuesto.

Los preparativos fueron, liaron esta vez más prolijos que nunca. Entre enviar al pasado un conejo o un jardinero había una diferencia, que incluso aquellos ocupadísimos hombres de ciencia sabían apreciar. Trabajaban en silencio, con el ánimo oscilante entre el orgullo y el temor. Por fin instalaron a Arsenio en la cámara. Todo estaba a punto. No faltaba más que accionar la palanca.

—Bien, Arsenio —dijo el profesor—. Animo y hasta luego.

—Hasta luego, profesor —dijo Arsenio.

Y aquel saludo, en boca de un hombre que se disponía a viajar a través de un puñado de siglos (¿diez?, ¿quince?, ¿veinte?), parecía absolutamente natural.

El primer ayudante tragó saliva, tal vez más trabajosamente que en las ocasiones anteriores, y, con la firmeza de siempre, empezó a bajar lentamente la palanca. Se produjo la bien conocida neblina dorada. Brillantes corpúsculos empezaron a danzar locamente alrededor de Arsenio. Sin perder la sonrisa, el jardinero fue esfumándose poco a poco hasta desaparecer.

—¿Ha dicho si sabía nadar? —preguntó el profesor, que por primera vez parecía anhelante.

—Sabe.

Habían previsto que apareciera en el agua, o en un desierto, o en los hielos de una montaña, o en una ciudad exótica.

—Está perfectamente instruido. Sabrá afrontar cualquier contingencia. 
—Y en cinco minutos, ¿qué le puede suceder?

Habían pasado tres y ya la mano del profesor se crispó sobre los conmutadores.

Necesitó hacer un gran esfuerzo para esperar dos minutos más.

En el momento justo, el primer ayudante empuñó la palanca. La neblina, la danza de los corpúsculos y una opacidad que se fue perfilando poco a poco... ¡Arsenio! Allí estaba otra vez.

No había perdido su aire tranquilo, su sonrisa... En la mano traía algo. ¿Un pedazo de pan? Arsenio lo mordió con satisfacción.

—¡Hola! —dijo con la boca llena.

—¡Vamos, sáquenlo, pronto!

Le ayudaron a salir de la máquina y le hicieron sentar en una silla.

—¿Se encuentra bien? ¿Qué ha pasado? Hable.

—Ha sido estupendo —dijo el jardinero.

—¿Dónde ha ido a parar? Vamos, cuéntelo todo.

—Pues verá...

Arsenio hizo tina pausa, sonriente; parecía disfrutar de la expectación.

—¿Lo ha mirado todo bien? ¿Se ha fijado en los detalles?

—Creo que sí. De pronto me he encontrado en el campo. No era éste, desde luego. Un campo distinto, con otra vegetación, otro color, seguramente lejos de aquí. Y había gente...

—¿Levaban armaduras, golas, redingote?...

—Iban vestidos... bueno, con vestidos antiguos, como los que se ven en los cuadros, pero era gente corriente y tranquila. Me han hablado, pero no los he entendido. Seguramente hablaban inglés, puede que fuera catalán, no sé... Habían ido al campo a merendar. Algunos me miraban, seguramente por mi traje que les ha debido de resultar chocante, y uno de ellos me ha dado esto. Está rico —Arsenio masticaba con la mirada perdida en un paisaje lejanísimo—. Me he acordado de usted, profesor. Me dijo que iba a participar en un prodigio. ¿Se refería a eso? Porque allí estaban unos miles de personas merendando, y toda la comida ha salido de una cesta donde apenas había cinco panes y dos peces... 
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Jorge Campos se llama en realidad Jorge Renales Fernández-Campos. Nació en Madrid en 1916, está licenciado en Filosofía y Letras y en la actualidad ocupa un Importante cargo editorial. Como escritor, alterna la crítica y el ensayo con la narrativa. Ha colaborado o colabora en las principales revistas literarias del país. Es autor de Interesantes ediciones de Boscán, Larra, poesía lírica castellana, así como de estudios sobre temas hispanoamericanos y algunos libros de título tan sugestivo y curioso como «Vida y trabajos de un libro viejo contados por él mismo» (1949) o «Crimen y bibliofilia» (1953). En el campo de la creación narrativa, su primera obra fue publicada en 1940: «Seis mentiras en novela». Entre las editadas posteriormente pueden citarse «En nada de tiempo» (1949), «El atentado» (1951) y «Tiempo pasado», con la cual obtuvo el Premio Nacional de Literatura en el año 1955. En 1970 ha publicado «Teatro y sociedad en España (1780-1820)».

Y además, como el lector puede comprobar, Jorge Campos escribe ciencia-ficción. ¿Ciencia-ficción? ¿Es ciencia-ficción este relato de título en apariencia tan ortodoxo dentro del género como «Los extraños visitantes de más allá del cielo»?

Si nos atuviéramos a una fijación rígida y dogmática de los límites del género, tal vez debiéramos concluir que la narración de Jorge Campos los desborda. Pero, en nuestra opinión, el establecimiento de límites estrictos —en este campo como en cualquier otro— sólo puede conducir al estancamiento y, finalmente, a la muerte por asfixia.

Si, por el contrario —y de acuerdo con Kingsley Amis—, determinamos que «la Idea considerada como protagonista» es la base de gran parte de la ciencia- ficción contemporánea, entonces el relato de Jorge Campos puede figurar con pleno derecho en esta antología. 
L

a luz del día se alejaba ya tras la apretada masa vegetal reflejándose todavía en lo más alto. De espaldas a ella se fundían el mar y el cielo. La neblina de todos los atardeceres desdibujaba la precisión de sus fronteras. La ausencia de nubes hacía difícil separar los dominios últimos de agua y cielo, en una ancha franja de un azul agrisado que el paso de los minutos iba oscureciendo.

En ese momento fue cuando un hombre vio el primero la sorprendente aparición. Parecía venir sobre las aguas, pero su paso descubría que se deslizaba con la fuerza y el andar del viento. De una mancha que había llamado su atención se convertía en algo extraño, en una forma bien definida, y al parecer también con un propósito: llegar hasta donde el hombre —y los demás hombres— se hallaban.

A la curiosidad siguió el asombro, a éste la incredulidad y el temor. Y a la paralización de toda actividad, la súbita huida hacia el pueblo, hacia el aviso a los demás: lo que fuera mancha era ya un grande e insólito cuerpo que avanzaba veloz hacia las azules aguas de la playa. 

Cuando un grupo de hombres se estacionó ante el océano era ya claro que el monstruo o el extraño ser había bajado de los cielos y continuaba su camino por encima de las olas. Se divisaba ya con alguna precisión su forma inferior, aparentemente redondeada, y la superior, formada también por una especie de esferas movedizas. La luz que iba abandonando el lugar desdibujaba sus contornos y luchaba con la proximidad en el intento de mostrar detalles de lo que ya se podía juzgar gigantesca construcción más que monstruoso ser vivo.

El grupo de hombres y mujeres en la playa era cada vez más numeroso. Chiquillos y mujeres ignorantes no comprendían mejor que los hombres la extraordinaria visita. Los ignorantes, los que poseían cuanta ciencia domina el hombre, mostraban en su rostro la preocupación y la incredulidad. Un sacerdote, también presente, musitaba fervorosas invocaciones.

El inimaginable aparato parecía haberse detenido. Danzaba sobre las aguas, variando de forma, estrecho y alargado conjunto de esferas unas veces y oblonga y ancha edificación otras. Un nuevo cambio se produjo. Comenzaron a desaparecer las esferas, transformándose en una entrecruzada empalizada que las sombras ya apenas dejaban ver.

Entonces fue cuando los cielos se estremecieron con un sonido que estuvo a punto de hacerles saltar. Primero fue un pequeño y rápido relámpago que sólo algunos vislumbraron. Después, el estampido que nadie pudo dejar de percibir. Un ruido seco, redondo, que sacudió los cielos y tableteó largo rato, como alejándose, ondas adelante, hacia el infinito de donde había llegado el artefacto.

Al relámpago sucedieron otros y a cada uno de ellos otro espantable estampido. En muchos cerebros de quienes lo contemplaban desde la playa florecía la misma idea —aunque con motivos menos fundados— que aquella deducida ya por los más inteligentes: se hallaban ante una maravillosa visita: la de seres llegados de más allá del cielo, de más allá de donde nacen el relámpago y el trueno, quizá de más allá de los mundos luminosos que los antepasados de la humanidad poblaron de héroes y dioses.
Cayó la noche y los hombres permanecieron durante toda ella en la playa. Abundantes hogueras congregaron los grupos que no quitaban los ojos del oscuro mar. La presencia del extraño ingenio se hacía evidente en un grupo de lucecillas que habían brotado en él y que parecían un grupo más de las estrellas.

La luz del alba trajo de nuevo la visión, más clara cada vez, del aparato. Era como una gran casa que se mantenía sobre las aguas y de la que se elevaban gruesos troncos de poco familiar arbolado. Ya los poseedores de sabiduría habían dejado filtrar alguna de sus ideas: seguramente se hallaban ante la visita de habitantes de más allá del cielo, en un ingenioso navío, capaz de conducirles por aire y agua. Faltaba ver si el aparato era capaz de continuar tierra adentro. En todo caso, la única actitud que se podía adoptar era la expectante: a los hombres de más allá del cielo correspondía mostrarse... ¿Hombres? Seres, en todo caso, con una cultura superior, capaz de construir la edificación voladora —en la que sin duda cabía todo un pueblo— y de producir los artificiales relámpagos y truenos... Seres que sin duda podían destruir pueblos y quién sabe si también los cultivos, de carbonizar la tierra. Los relámpagos y los estremecedores truenos podían ser armas terribles dotadas de un poder capaz de arrasar el mundo.

Tampoco se podía presuponer una actitud hostil en aquellos seres que habían adoptado la misma inteligente actitud de esperar la mañana. Era necesario aguardar sus primeros actos. Su conducta nada había tenido de hostil ni dañina. Truenos y fuego no habían hecho ningún mal. Sólo sacudir los corazones y el interior de los cuerpos. Los hombres que gobernaban la comunidad atónita trataban de superponer una prudente serenidad a la inquietud y el miedo, en nada distintos de los que habían hecho presa en el inferior de sus súbditos.

La playa no podía estar más poblada. Las comunicaciones a distancia habían llevado la noticia a pueblos cercanos y todavía iban llegando grupos procedentes de localidades alejadas, después de un camino de varias horas.

Cuando ya la claridad permitía distinguir con nitidez rostros y detalles, se observó algún movimiento a b6rdo del fantástico navio. Algo se apartaba de él iniciando camino hacia la tierra. Algo que se parecía a una canoa y de la que se desprendían brillos centelleando a la claridad del sol naciente.

La muchedumbre de la playa retrocedió. Algunos, más valientes, o más temerosos, provistos de armas, se emboscaron en los matorrales más próximos. Las mujeres huyeron llevándose a los niños. Erguidos, casi al borde del agua, quedaron los nobles, los sabios, los sacerdotes. Ante ellos, unas bandejas con presentes para los extraños visitantes venidos de más allá del cielo.

La embarcación se aproximaba. Ya se distinguía algo el aspecto de aquellos desconocidos seres cuyos cuerpos —o lo que parecía serlo— relucían como piedras talladas. Al hallarse a poca distancia, saltaron al agua y caminaron por ella. Luego quedaron también inmóviles frente al grupo que les esperaba deseándoles una pacífica bienvenida.

Su forma no era muy distinta a la de los hombres de la playa, pero en vez de la débil piel humana les recubría la metálica corteza que dotaba de rigidez sus movimientos. En el que estaba delante se prolongaba un brazo en una acerada lámina que a veces brillaba como una cinta de fuego.

A pesar del valor con que se mantenía, el grupo de la playa no pudo evitar un movimiento hacia atrás al ponerse de nuevo en marcha los visitantes. Se rehízo de nuevo y quedó otra vez a la misma distancia que antes. Un silencio total dominaba a la agazapada muchedumbre que vigilaba los sucesos.

Los visitantes llegaron hasta la bandeja con los presentes. Alguno se inclinó tomando algo de ella. La atención fija en ellos impidió ver que del navío había brotado otra embarcación, mayor que la primera, que la imitaba en su caminar hacia la playa.

Algo se movía al viento en el grupo de los desembarcados. Una mancha de color vivo que flameaba —fijándose bien se advertía— en el extremo de algo así como una vara. Uno de los seres se adelantó a los demás. El viento traía golpes de una relación incomprensible, aunque la voz apenas ofrecía diferencias con la humana. Del grupo de los sabios y las autoridades avanzaron dos o tres intentando entender algo, lo preciso para iniciar el contacto con los maravillosos visitantes venidos de más allá del cielo.

Apenas habían dado unos pasos cuando calló el ser aquel de la voz poderosa. En aquel momento, dos o tres de los que se hallaban más próximos elevaron al cielo una especie de cañas oscuras. De ellas salieron estampidos atronadores, no tan fuertes como los que producía la casa navegante, pero capaces de estremecer el aire. Alguno de los acogedores comisionados de la playa cayó por tierra mientras otros aguantaban el pavoroso estremecimiento de sus entrañas. Entre ellos hubo quien mantuvo la serenidad necesaria para sólo retroceder unos pasos y seguir observando a los desconocidos seres. Otros parecían haber entrado en rabiosa furia y golpeaban con aquella extremidad fulgurante de su brazo derecho los troncos y los arbustos, y hasta las piedras y arenas de la playa.

El pánico se había apoderado de la mayoría de los hombres de la playa, ya alejados de la orilla del mar. Posiblemente fuera también el miedo quien hizo que un grupo retrocediera y se emboscase en la maleza y disparase desde allí las armas de que iba provisto contra el fantástico pelotón de visitantes. Apenas advirtieron éstos la agresión hicieron de nuevo estremecerse el aire con pavorosos estampidos, no alzando al cielo ya sus negras cañas, sino apuntando con ellas a los matorrales. No cupo duda de su función de armas mortíferas. Uno de los sacerdotes había quedado inmóvil en el suelo, en una postura y una inmovilidad que atestiguaban instantáneamente la convicción de su muerte.
La enemiga de aquellos seres resultaba fatal. Era necesario hacer todo lo posible por tranquilizarlos de nuevo. Hacerles comprender que se enfrentaban con una acogida amistosa. Así pensaba el jefe de todos aquellos hombres, indignado por la reacción de los que habían disparado sus armas sobre los recién llegados. Seguía esforzándose en dominar su propio terror y mantenerse erguido en terreno descubierto. Alzaba y bajaba los brazos dirigiéndose tan pronto a unos como a otros, clamando serenidad y paz.

Al borde de las aguas llegaba la segunda ola de extraños visitantes, descendiendo de la barcaza en que nadie había podido reparar. Eran distintos a los primeros. Apenas rehechos del salto a la arena aún bañada por las aguas, se vio que eran el doble de alto que los hombres, poseían dos cabezas y varias extremidades. Caminaban con tanta rapidez que pronto rebasaron al primer grupo y cayeron sobre los hombres de la playa. La cabeza más adelantada resoplaba por las anchas aberturas de su nariz y mostraba unos ojos brillantes y grandes y atemorizadores dientes. Sus patas delanteras hundían el suelo allí donde pisaban o se encabritaban al aire apoyándose en las posteriores. El brillo metálico de la parte superior de aquel ser atemorizaba tanto como un larguísimo apéndice rígido que se clavaba en los cuerpos y los levantaba en el aire dejándolos caer malheridos. Sobre la segunda cabeza lucía un penacho multicolor y el grito de uno de aquellos animales aumentó el fragor insólito con una cascada de entrecortados gritos en nada parecidos al de ningún animal o ser humano.

La desbandada se hizo unánime. Cuanto se divisaba desde el mar quedó en pocos momentos totalmente en manos de los extraños visitantes.

Su poder era muy superior al de los hombres, que tuvieron que abandonar el campo dejándolo sembrado de heridos y maltrechos.

La huida continuó más allá del primer poblado. Hubo desesperados que mantuvieron pequeños brotes de resistencia que fueron aplastados o desbordados. La carrera de monstruos de brazos gesticulantes y su cortejo de estampidos llegó hasta las últimas casas, se esparció entre ellas y se entregó a un curioso saqueo recogiendo y destrozando objetos cuyo uso sin duda desconocían. Ni siquiera el templo detuvo sus furias con la actitud suplicante de los sacerdotes. De sus manos hicieron brotar fuego que hizo presa en las edificaciones.

Ya entrada la tarde, los que se atrevían a contemplar más de cerca el desastre, llevaron al jefe la noticia de que los visitantes parecían retirarse. El jefe llevaba horas de discusión con sus consejeros: ¿Se podía iniciar un intento de resistencia agrupando todas las fuerzas militares que se pudieran congregar aprovechando la curiosidad que había atraído a gentes de localidades vecinas? ¿Cuál era el mejor sistema para arrojarlos de nuevo al mar?

Se había sugerido el incendio de todo el monte cercano aprovechando el viento antes de que se volviese en dirección al interior. Cavar zanjas para detener a los extraños seres de las múltiples patas habría exigido un tiempo del que no se sabía si se podía disponer. También se había propuesto una gran rogativa religiosa y el adelantarse de nuevo hacia los extraños visitantes en oferta de paz. Tratar de hacerles entender por todos los medios los deseos de paz y entendimiento. Llegar a un acuerdo no era fácil, pero la discusión concluyó con la certidumbre de la noticia: hacía tiempo que no se veía la silueta de ninguno de aquellos seres entre las crepitantes paredes de las incendiadas viviendas.

Así era. Volvieron los hombres a las estrechas calles envueltas en humo a tratar de apagar los incendios que saltaban de una a otra. Los asaltantes se marchaban. Soldados y gobernantes corrieron hacia la playa. El navío se alejaba saltando por encima de las aguas, cerca ya del lugar donde el agua y el cielo se hacían indistintos y de donde saltaría volando hacia su lugar de origen, más allá de los cielos que contempla el hombre.

El primer encuentro de los humanos con seres del más allá había resultado un tremendo fracaso, sin posibilitar el entendimiento y dejando abierto al futuro el terrible temor a nuevas expediciones y una amenazadora posibilidad de destrucción de la especie humana.
Pero el clérigo, de nombre Casas o Casaus, no se sabe muy bien, que llevaba escribiendo una larga historia narró de este otro modo la extraña visita:

«... Llegados frente a la costa y como vieran gentes en la playa mandó al capitán que hicieran anclas hasta la mañana y disparó dos o tres cañonazos. Al alba, saltó el capitán con veinte hombres y algunos caballos en las barcazas y llegando a la tierra tomó posesión della en nombre de Castilla, leyendo la Real Cédula. Y como los indios que se habían reunido tiraron algunas flechas, mandó cargar contra ellos. Yo no sé cuántos alancearon, mataron o hirieron de aquellos inocentes, incendiándoles un poblado que tenían cerca. Como no había riquezas en el poblado y les anochecía, volvieron a las barcazas y dellas al bergantín y abandonaron aquella costa...» 
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